

**JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE**

**HAILSTORM / GRANIZADA**

**TRANSLATED BY GUILLERMO PARRA**

# I

- Reading is an act of servility.
- Good is the lesser evil.
- Life is a squandering.
- Life is an affront; the organism is a web of emunctories.
- To live is to die.
- God is cruel to the poor.
- God lacks practical existence.
- God is the relegated and lazy sovereign of a constitutional monarchy, where Satan serves as Prime Minister.
- Truth is the fact.
- Philosophy sets us up in case we insult it.
- Ignorance takes us straight to skepticism, which is the most judicious attitude of our mind.
- Science consists of facts and their explanation. The latter are variable and subject to error, but we shouldn't worry, because error is the principal agent of civilization.
- Reputations would impede progress if whisperers didn't exist.
- The word outstanding applied to students: a tag for sheep, a jewel for the insignificant, noise of the anonymous.
- Law and art are an amendment of reality by man.
- Manners serve to camouflage poor breeding. Urbanity consists of a good mood.
- The cultivation of The Liberator.
- Aristocracy by birth is autosuggestion. That's why no one believes in anyone else's lineage.
- Democracy is the aristocracy of ability.
- Illustrious surnames give you free reign.
- Money is only good for buying.
- The bourgeoisie are characterized by the fear of appearing bourgeois.
- Schemers tend to display an ostentatious laboriousness.
- Work is a devoted exercise that serves the destitute when they try to win the kingdom of heaven.
- Grammar exists in order to justify illogical actions of language.

- Words are divided into expressive and inexpressive. There are no pure words.
- A language is the universe translated into that language.
- He who uses irreplaceable expressions is a good writer.
- Writers are divided into the boring and the amenable. The first are also called classics.
- People of a classical temperament elevate the case to an example and the example to a rule.
- The only decent thing to do with history is falsify it.
- History is only good for increasing hatred among men.
- We must throw history out, use it with the gesture of the maid who, on any given morning, uses a broom to dispense with the corpse of a bat, dirty, black and gloomy critter.
- Conservatives are left-handed.
- Two doctors can't face each other without laughing.
- It's possible to classify a people according to the interjections they use. The Romans were simpletons; they would animate each other with inexpressive interjections: io, eheu, papae.
- North Americans are alert inventors. They discovered that the purpose of clothing has as its object to dress man, rather than oppress or disguise him. The adoption of the loose neck is another victory of the republic against the *ancien régime*, a delightful lesson from Benjamin Franklin for the measured courtier of Versailles. That philanthropist wouldn't rest in the service of his peers after inventing the lightning rod.
- Concubinage deserves the best from the republic. It has accelerated the fusion of the Venezuelan races.
- In Venezuela there isn't and there can't exist a conflict between the races, because the people of color aspire to be white.
- The family is a school of anthropophagous selfishness.
- Marriage is a zoological state.
- Marriage is the easiest path by which two people are able to hate and scorn each other.
- Marriage: whips and galleys.
- Falling in love is a lack of love for yourself.
- A man marries when he has nothing else to think about.
- Husband and wife: accomplices!
- Humanity is a string of monkeys.
- Men are divided into mental and seminal.

- Women are divided into beautiful and ugly.
- Women are war booty.
- Gideon takes on the task of seducing the woman he marries.
- Gideon loves his wife.
- Clerics abominate woman, agent of heretical nature.
- Ladies are the bailiffs of the dogmatic and chubby bourgeoisie.
- All males should ignore and curse literature. Reading it is dissipation worthy, at most, of the harem's deceitful odalisques and perverse eunuchs.
- Dostoevsky preached the religion of suffering. Beware of listening to that anomalous Russian! Let us establish, finally, the religion of human dignity, an intelligible and cheap religion, without clerics or altar.
- Candid people understand that a woman's love can constitute the prize for a heroic effort or a meritorious life. They don't notice that an adventurer or an insignificant man would attain the love of that same woman.
- Adultery is a forced crime like contraband. It serves to resolve the tyrannical situations born of the marriage of convenience. It reestablishes sincerity in election.
- Friendship is a capitulation of dignity.
- Lack of scruples is a substitute for energy.
- Fortitude is desperation accepted.
- Language doesn't allow synonyms because it's individuating like art. Two words, equivalents in the dictionary, can't replace each other in a discourse.
- The British Isles suffers the plague of the snob. Its men of letters have invented, to fight it, a special manner of feeling and expressing themselves, called humor.
- Feminism is a pretense of women to justify what's spent on their rearing.
- It's superfluous to speak ill of people.
- Aristocracy doesn't exist among the human species.
- Hospitality is a virtue of a barbarous people.
- Men must pay for the privilege of having been born males.
- The proud man compares himself to the ideal of perfection and the vain man compares himself to other men.
- Praise satisfies only abject beings. It's the equivalent of a grace or a license. When we accept it, we confess to the sovereignty of others.

- The word cosmetic summarizes the life and work of Oscar Wilde.
- Woman is the mother of the nation.
- Women are in charge in society's parties. They invented them when they realized the male refrains from mistreating them in public. The invention is relatively modern. The ancients didn't know of such mediocre functions.
- Evil is an author of beauty. Tragedy, the memory of misfortune, is the superior art. Evil introduces surprise, innovation in this routine world. Without evil, we would reach uniformity, succumb to idiocy.
- Frivolity is an element of literary beauty. Everything that teaches is ugly.
- The aristocrat needs distinction. The ugliness of the race disturbs in a practical manner the flowering of an aristocracy in Venezuela.
- Certain charity, such as that of the proud man, is simultaneous with envy. A person curses the prosperity of his equal, censures, at the very least, his fellow in the same line and embraces and gives to the humble man.
- Time is an invention of watchmakers.
- Horace is a golden mediocrity.
- Glory isn't aristocratic. It's the verdict of humanity, the agreement of a bunch of parrots.
- Virtue is the sacrifice of oneself. It differs essentially from austerity and from its accomplice ugliness.
- One thing Hamlet forgot: maybe we need to practice evil in order to be respected, to live amidst our fellow beings.
- The English automaton, inveterate imitator, professor of mediocre elegance, formal puppet, supplies the human species with mimicry. Correction is his hypocritical ideal.
- A tongue lacks its own existence. Next to abstract language, general and impersonal, gathered in its straggling lexicons, exists the very singular language of each artist of the word and the language agreed upon by each guild of professors or officials.
- It's very easy to discover defects because every quality is necessarily a characteristic trait, in other words, a limit.
- Cowardice, boldness against the destitute, is the essential trait of the human creature.
- Man has invented the symbol because he can't grasp reality directly.
- God is the primordial law of the Universe. He is, consequently, inflexible.

- Explanation should embrace the phenomenon. A man of judgment gives sparingly to the general rule and proscribes latitudinal, loose causes, capable of explaining too much. Sociology is the monotonous art of negating voluntary progress, citing shapeless causes, of conjectural and equivocal effect.
- Sociology is the Eiffel Tower of stupidity.
- Sacrifice rescues the opprobrium of life.

## II

- Uncertainty is the law of the Universe.
- Literature always deserves praise. At the very least it's a derivative; the subject that practices it could always bother us with a more deplorable activity.
- One can conceive of a naturalist morality, founded in the instinct of conservation. This isn't a case of an instinct of feral conservation, but rather an instinct of human conservation, converted to the cult of self-dignity and respect for that of the other.
- Shyness has a good tone.
- Society takes advantage of great men less than what it loses with the calamity of their descendants.
- Sociology is a chapter of psychology, because rational beings determine themselves by virtue of reasons.

## III

- Groom of German origin, insipid and hypnotic.

## IV

- Fame is merely the vote of the crowd.

## V

- Democracy in the State and aristocracy in the family.

- The greatness of false and forged heroes grows when the merits of others are severed.
- Agreed upon and orthodox history, catechism of urbanity and correct manners, is cruel to the original and the schismatic, and squanders its palms on the ordinary.

## **VI**

- Freedom is nothing but the fulfillment of the law dictated in favor of the general interest.

# I

- Leer es un acto de servilismo.
- El bien es el mal menor.
- La vida es un despilfarro.
- La vida es una afrenta; el organismo es una red de emuntorios.
- Vivir es morir.
- Dios se ensaña con los pobres.
- Dios carece de existencia práctica.
- Dios es el soberano relegado y perezoso de una monarquía constitucional, en donde Satanás actúa de primer ministro.
- La verdad es el hecho.
- La filosofía nos pone en el caso de que la insultemos.
- La ignorancia nos lleva derecho al escepticismo, que es la actitud más juiciosa de nuestra mente.
- La ciencia consta de los hechos y de su explicación. Esta última es variable y sujeta a error, pero no debemos preocuparnos, porque el error es el principal agente de la civilización.
- Las reputaciones impedirían el progreso si no existieran los murmuradores.
- El calificativo de sobresaliente aplicado a los escolares: etiqueta de borregos, presea de insignificantes, ruido de anónimos.
- El derecho y el arte son una enmienda del hombre a la realidad.
- Los modales sirven para disimular la mala educación. La urbanidad consiste en el buen humor.
- El cultivo del Libertador.
- La aristocracia de nacimiento es una autosugestión. Por eso, nadie cree en el linaje de otro.
- La democracia es la aristocracia de la capacidad.
- Los apellidos ilustres son patentes de corso.
- El dinero no sirve sino para comprar.
- Los burgueses se caracterizan por el miedo de aparecer como burgueses.
- Los intrigantes acostumbran una laboriosidad ostentosa.



- El trabajo es un ejercicio devoto que sirve a los desvalidos para ganar el reino de los cielos.
- La gramática sirve para justificar las sinrazones del lenguaje.
- Las palabras se dividen en expresivas e inexpressivas. No hay palabras castizas.
- Un idioma es el universo traducido a ese idioma.
- Es buen escritor el que usa expresiones insustituibles.
- Los escritores se dividen en aburridos y amenos. Los primeros reciben también el nombre de clásicos.
- Las personas de temperamento clásico elevan el caso a ejemplo y el ejemplo a regla.
- Lo único decente que se puede hacer con la historia es falsificarla.
- La historia no sirve sino para aumentar el odio entre los hombres.
- Hay que desechar la historia, usar con ella el gesto de la criada que, al amanecer de cualquier día, despide con la escoba el cadáver de un murciélago, sabandija negra, sucia y mal agorera.
- Los godos son zurdos.
- Dos médicos no pueden mirarse a la cara sin reírse.
- Es posible calificar los pueblos conforme las interjecciones de que se valen. Los romanos eran unos sandios; se animaban con interjecciones inexpressivas: io, eheu, papae.
- Los norteamericanos son alertos inventores. Descubrieron que el vestido tiene por objeto vestir al hombre, en vez de oprimirlo o disfrazarlo. La adopción del cuello flojo es otra victoria de la república sobre el antiguo régimen, una amena lección de Benjamín Franklin al acompasado cortesano de Versalles. Aquel filántropo no descansaba en servicio de sus semejantes después de inventar el pararrayos.
- El concubinato merece bien de la república. Ha acelerado la fusión de las razas venezolanas.
- En Venezuela no hay ni puede haber conflicto de razas, porque la gente de color aspira a ser blanca.
- La familia es una escuela de egoísmo antropófago.
- El matrimonio es un estado zoológico.
- El matrimonio es el camino por el cual dos personas llegan más fácilmente a odiarse y a despreñarse.
- El matrimonio: azotes y galeras.

- Enamorarse es una falta de amor propio.
- Un hombre se casa cuando no tiene otra cosa de qué ocuparse.
- Marido y mujer: ¡cómplices!
- La humanidad es una reata de monos.
- Los hombres se dividen en mentales y sementales.
- Las mujeres se dividen en bellas y feas.
- Las mujeres son botín de guerra.
- Gedeón se toma el trabajo de enamorar a la mujer con quien se casa.
- Gedeón quiere a su esposa.
- Los clérigos abominan la mujer, agente de la naturaleza herética.
- Las señoras son los alguaciles de la burguesía dogmática y panzuda.
- Todo varón debe ignorar y maldecir la literatura. Leerla es una disipación digna, a lo sumo, de las odaliscas mentirosas y de los eunucos perversos del harem.
- Dostoyewski predicaba la religión del sufrimiento. ¡Cuidado con escuchar a ese ruso anómalo! Fundemos, por fin, la religión de la dignidad humana, una religión inteligible y barata, sin clero ni altar.
- Los candidos entienden que el amor de una mujer puede constituir el premio de un esfuerzo heroico o de una vida meritoria. No observan que un aventurero o un insignificante conseguirían el amor de esa misma mujer.
- El adulterio es delito forzado como el contrabando. Sirve para subsanar las situaciones tiránicas nacidas del matrimonio de conveniencia. Restablece la sinceridad en la elección.
- La amistad es una capitulación de la dignidad.
- La falta de escrúpulo es el sucedáneo de la energía.
- La fortaleza es la desesperación aceptada.
- El lenguaje no consiente sinónimos, porque es individuante como el arte. Dos palabras, equivalentes en el diccionario, no pueden usarse la una por la otra en el discurso.
- Las Islas Británicas sufren la plaga del snob. Sus literatos han inventado, para combatirla, una manera especial de sentir y de expresarse, denominada humour.
- El feminismo es una pretensión de la mujer a justificar lo gastado en su crianza.
- Es superfluo hablar mal de la gente.
- La aristocracia no se da en la especie humana.
- La hospitalidad es una virtud de pueblo bárbaro.

—Los hombres deben pagar el privilegio de haber nacido varones.

—El orgulloso se compara con el ideal de la perfección y el vanidoso se compara con los demás hombres.

—El elogio no contenta sino a los seres abyectos. Equivale a una gracia o licencia. Al aceptarlo, confesamos la soberanía de los demás.

—La palabra cosmético resume la vida y la obra de Osear Wilde.

—La mujer es la madre de la nación.

—Las mujeres mandan en las fiestas de sociedad. Las inventaron al darse cuenta de que el varón se abstiene de maltratarlas en público. La invención es relativamente moderna. Los antiguos no conocieron semejantes funciones de fantoches.

—El mal es un autor de la belleza. La tragedia, memoria del infortunio, es el arte superior. El mal introduce la sorpresa, la innovación en este mundo rutinario. Sin el mal, llegaríamos a la uniformidad, sucumbiríamos en la idiotez.

—La frivolidad es un elemento de la belleza literaria. Todo lo que enseña es feo.

—El aristócrata necesita prestancia. La fealdad de la raza estorba de modo sensible el florecimiento de una aristocracia en Venezuela.

—Cierta caridad, la del soberbio, es simultánea con la envidia. Una persona maldice la prosperidad de su igual, censura, cuando menos, al prójimo de su misma línea y abraza y regala al humilde.

—El tiempo es una invención de los relojeros.

—Horacio es una áurea mediocridad.

—La gloria no es aristocrática. Es el veredicto de la humanidad, el asentimiento de un aquelarre de loros.

—La virtud es el sacrificio de sí mismo. Difiere esencialmente de la austeridad y de su cómplice la fealdad.

—Un olvido de Hamlet: tal vez hay necesidad de practicar el mal para ser respetado, para vivir en medio de nuestros semejantes.

—El autómatas inglés, empedernido en la imitación, catedrático de elegancia adocenada, títere formal, abastece de mímica al género humano. La corrección es su ideal hipócrita.

—Una lengua carece de existencia propia. Al lado del idioma abstracto, general e impersonal, recogido en los léxicos rezagados, existe el idioma singularísimo de cada artista del verbo y el idioma convenido de cada gremio de profesores o de oficiales.

—Es muy fácil descubrir los defectos porque toda cualidad es necesariamente un rasgo característico, esto es, un límite.

—La cobardía, el atrevimiento con el desvalido, es el rasgo esencial de la criatura humana.

—El hombre ha inventado el símbolo porque no puede asir directamente la realidad.

—Dios es la ley primordial del Universo. Es, por consiguiente, inflexible.

—La explicación debe ceñirse al fenómeno. Un hombre de juicio escasea la regla general y proscribte las causas latitudinarias, holgadas, capaces de explicar demasiado. La sociología es el arte monótono de negar el progreso voluntario, citando causas informes, de efecto conjetural o equívoco.

—La sociología es la torre de Eiffel de la estupidez.

—El sacrificio rescata el oprobio de la vida.

## II

—La incertidumbre es la ley del universo.

—La literatura siempre merece elogio. Es cuando menos un derivativo; el sujeto que la ejerce podría molestarnos con otra actividad más deplorable.

—Puede concebirse una moral naturalista, fundada en el instinto de conservación. No se trata aquí de un instinto de conservación feral, sino de un instinto de conservación humano, convertido al culto de la dignidad propia y al respeto de la ajena.

—La timidez es de buen tono.

—La sociedad aprovecha con los grandes hombres menos de lo que pierde con la calamidad de sus descendientes.

—La sociología es un capítulo de la psicología, porque los seres racionales se determinan en virtud de razones.

## III

—Novio de origen alemán, insípido e hipnótico.

## **IV**

—La fama no es sino el voto de la muchedumbre.

## **V**

—La democracia en el Estado y la aristocracia en la familia.

—La grandeza de los héroes falsos y de forja sube con el cercén de los méritos ajenos.

—La historia convenida y ortodoxa, catecismo de urbanidad y de modales correctos, se ensaña con el original y el cismático, y prodiga sus palmas al adocenado.

## **VI**

La libertad no es sino el cumplimiento de la ley dictada en interés general.

## NOTES

I. -*Elite*; Caracas, 7 September 1929. II. -*Elite*; Caracas, 10 October 1925. III. -*Elite*; Caracas, 5 January 1929. (Published under the title *Cencerro* [Cowbell].) IV. -*Elite*; Caracas, 24 December 1927. (Published under the title *Resumen* [Summary].) V. -*Elite*; Caracas, 7 July 1928. (Published under the title *Argumentos* [Arguments].) VI. -*La Universidad*; Caracas, September 1927.

## **SHOTS IN THE AIR: THE APHORISMS OF JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE**

In a 1930 letter from Europe to a friend, the Venezuelan poet José Antonio Ramos Sucre (1890-1930) mentioned the aphorisms he'd published in several Caracas magazines during the previous decade:

“Say thank you for me to Pedro Sotillo for his generous notes on my work and tell him he’s mistaken when he qualifies me as a misogynist. I am a brother to every woman and no one can accuse me of being negligent in their service, much less cruel. The aphorisms I wrote are shots in the air.”

In comparison to the precisely-written visionary essays and prose poems of his three main books —*Timon’s Tower* (1925), *The Forms of Fire* (1929) and *The Enamel Sky* (1929)— Ramos Sucre’s aphorisms are meant to be disposable. Or at least he wrote them as if they were.

Their sharp and often reckless or exaggerated sentences remind us he was a frequent participant in the literary *tertulias* that took place in Plaza Bolívar and elsewhere in downtown Caracas during the 1920s, despite the dictatorship of General Juan Vicente Gómez. The poet’s friends recall hearing his aphorisms at these literary gatherings, and former students remember him saying them in the classroom as well.

One of his aphorisms, about the nation’s legendary founder Simón Bolívar, feels prophetic (or haunting) for 21st century Venezuelan readers:

“—The cultivation of The Liberator.”

While another fragment offers a possible *ars poetica* for a writer who rarely discussed his own enigmatic work:

“—Evil is an author of beauty.”

\*

Publication Information:

Original Spanish version: José Antonio Ramos Sucre, ed. José Ramón Medina & Sonia García, *Obra completa*, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1989

English translation: José Antonio Ramos Sucre, tr. Guillermo Parra, *Selected Works: Expanded Edition*, Las Cruces, NM: Noemi Press, 2016