
[Three] Factorial
 Translations

Factorielle  [Trois]

Translations

7809759 446829

ISBN 0-9754468-2-7

50800>

[T
hree] Factorial

Factorial Press! ! 3!



Tokyo, Japan

Summer 2004

[Three] Factorial



Copyright © 2004 Factorial & Contributors

Factorial is published annually by Factorial Press.

Edited & typeset by Sawako Nakayasu
Copyediting: Paul Foster Johnson
Cover art: Gozo Yoshimasu
Cover design: Hiroshi Katayose
Many special thanks to: Eric Selland, Tomoko Sekiya, Jerrold Shiroma,   
    Eugene Kang, Tomomi Adachi, Misako Yasui.

ISSN 1541-2660
ISBN 0-9754468-2-7

http://www.factorial.org/



PRODUCTION NOTES 5

SEIICHI NIKUNI 75 新國 誠一

AYANE KAWATA 9 78 川田 絢音

RYOKO SEKIGUCHI 12 55 81 関口 涼子

CHIMAKO TADA 20 89 多田 智満子

SHIGERU MATSUI 94 松井 茂

HISAKI MATSUURA 25 97 松浦 寿輝

TAKASHI HIRAIDE 32 57 104 平出 隆

HENRI MICHAUX 38 64 アンリ ･ ミショー

PIERRE JEAN JOUVE 42 68 114 ピエール ・ ジャン ・ ジューヴ

EIICHI KASUYA 47 粕谷 栄市

TOMOMI ADACHI 118 足立 智美

TOSHIKO HIRATA 52 121 平田 俊子

CONTRIBUTORS 123

E

N

G

L

I

H

J

A

P

A

E

S

E

C O N T E N T S C O N T E N T S C O N T E N T S

F

R

E

C

H

¯





Production Notes

This is the third issue of  Factorial, and perhaps it’s time to say something. 
Factorial was established in 2001 with the intent to publish collaborative 
writing only (see issue 2 for the story). After the fire pieces by Bobbie West 
and her family (issue 2 again), and after having spent some time in Tokyo, 
where most of  my extended and immediate family live, I decided the next 
issue could be a ‘family issue’ — and asked people to write collaboratively 
with family members. The little response I did get included something like 
this: “I’m trying to get my brother to take some pictures of  Hooters wait-
resses and retarded people and drunken NASCAR fans so that I can write 
some text and send it along to Factorial, but everyone in my family except 
me is an enemy of  art.” This from Scott Bryan Wilson.

Meanwhile I had been translating poetry from Japanese for Aufgabe, a 
process which put me in touch with other translators and translations, and 
more Japanese poetry I wanted to share, translated or not — including this 
issue’s cover art, Gozo Yoshimasu’s multilingual notes to a talk he gave a few 
months ago in Tokyo. Throw in some new translations of  French poetry, 
and the result is this: Factorial  has morphed to include translations.

The original intent was to make this a bicultural book — that the Japanese 
section would start at the ‘back’ of  the book, with the Japanese text reading 
top to bottom, right to left. As it turns out, logistics (or finances: ¥102,900, 
anyone?) made this impossible, and thus the Japanese text is printed West-
ern style, and so it goes.

This issue presents a range of  Japanese poets, from the well established to 
the lesser known, including a musician. I also received translations of  the 
French poetry of  Henri Michaux and Pierre Jean Jouve, so I then went on a 
quest to find their Japanese equivalents. A letter I received from Michaux’s 
translator strongly cautioned me against the great ‘cultural crime’ I would 
be committing if  I published Takashi Hiraide as a representative of  Japa-
nese poetry. Since crime has been a minor theme running through previous 
issues of  Factorial, I am hereby pleased to be able to commit this particu-
lar crime in three different languages. Jouve’s Japanese translator, Masako 
Taniguchi, came through to me at the very last hour.



Hiroshi Katayose, the cover designer and a remarkable young improvisa-
tional performer, noted that my editing process seemed to resemble the act 
of  being a DJ. This seems like a pleasant analogy, as many of  the works 
included here have been published previously in Japan and France. Most 
of  the translations are new — they are samples from various books, or 
remixes, if  you will. I like the idea of  creating a new context for old work, 
an immigration of  poetry. Word-jockey or cultural crimal, I just follow the 
horse, me and Pollagoras and the Prolificientarians.

I would like to express my great thanks and admiration to the translators 
of  this issue — Eric Selland, Ryoko Sekiguchi, Stacy Doris, Jeffrey Angles, 
Keith Waldrop, Laura Wright, D.W. Wright, and Masako Taniguchi — for  
their hours of  labor and love that produced these translations. If  anyone 
else is inclined, please feel free to join this mad ride (crime) of  translation.

This issue is dedicated in memory of  Cid Corman and Sharon Kish.

Sawako Nakayasu
August 22, 2004



       

      � furansugo 

       � japonais

    

     �  English  
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26

Please come — 
Birds
A blast of  wind
Flowing lips
Poplars desperately flaring up — 
Incessantly

27

Will the lark’s vein blow up
Or will an earful of  the distant blue make its way inside

28

Lips thrust out
Dodging Lila’s sludge
Veering from the stairs
A bored angel turns the corner

29

The birds that walk impatiently around the row of  ginkgo trees sparkling 
in the fainted woman

AYANE KAWATA
from  Time of  Sky
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30

At the speed of  a reed of  blood crawling about the brain
As if  to assault — 
Sing 

31

Teeth of  light irritably chew apart the wheatfield and it becomes a convul-
sive midday.

32 

Ears are covered up with the window breath of  plaster
Stars decompose violently
There is no canoe
Buttercups bloom in profusion

33

Midday
Until the massacre in the embers of  the eyes of  the lark falling full speed 
subside!

34

Have the wheels gone numb 
Or are they springs
Or are the lacerated branches sparkling
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35 

Until my sky is cornered into that organ that is faster than a blast of  wind, 
faster than a lily bud

36

The light, the smell of  blood
All the larks go mad and the spring grows thick
The pot opens its mouth

37

O naked women letting out a scream and passing through the invisible 
automatic doors of  the blue sky

translated from Japanese by SAWAKO NAKAYASU
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Touch

To touch is, more than anything else,
first a sensual act.

  •

The sensation of  tightly embracing a gentle
presence on a considerably hot, early afternoon.

  •

The sensation of
being embraced by an ambiguous existence
on a day when the vicinity contains heat.

  •

To touch is (the body exceeding the region
it now is) to touch.

  •

To try and touch me
is to know the unfathomable distance
between the living and that which is not.

  

RYOKO SEKIGUCHI
from  (com)position
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You can’t
go on living without
constantly touching something.

  •

I proceed to ascertain the world.
By touching all things, little by little
I come to understand.

  •

Even so, there are things I lose sight of
at the moment of  touch.

  •

The attempt to retrieve a touch
already lost is to remember
how you loved that object.

  •

Sadness has no sensation.
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Texture: 22 × 33 × 5

Accurately describe a fresh apple cake giving off  warm steam, moving 
toward decay.
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Texture: Fresh Apple Cake

…Now create an object to find what was lost in form and process. Care-
fully walk along with each one, dropping them one at a time as you go. Then 
condense them. It is desirable to make the objects in accordance with an 
established unit. You can even see the particles. A condensed space. Not 
form, but the line of  sight directed here and there, and the way they move 
and jump all around while placing them after. The word ‘limit.’ The same 
object in its position — when you notice its limits the air changes. Air that 
wavers. Language.  And in its progressively changing, it is about to undergo 
the process again. It attempts to replace language. It cannot go any further 
than this. You can’t keep making them till the end, so probably the final spot 
will change. The word ‘end.’ Climax.

translated from Japanese by ERIC SELLAND
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RYOKO SEKIGUCHI
from  Tracing

He who sees with one eye cannot put the cap on the pen

< right eye/>

Leave right away. This idea had already brought me to the market entry, 
whose straw-covered roof-arcades spanned alleys and sheltered us. Because 
it’s summer, I step a little quicker, the contours of  objects that make these 
scorching days stand out will be signposts for our meeting. Silver trays, 
blue slippers, grapes (how deep in the pulp will light penetrate?), in place 
of  what marks the seconds, pronouncing this way, my steps, sure, distance 
in turn the places of  an instant before. Rip open and spread out the skin 
of  the scene like lightning, eyes meeting trace an arc unveil this act. Dust, 
little spirals rising at the feet of  passersby, I, who can distinguish each and 
every color of  these corpuscles, don’t know my own destination, turn at 
the corner, nearly smash my hand against the dirt wall. Because drops on 
the wall brought me back, the last time we saw each other, to the remote 
cove of  the town I had visited a thick shadow (me, stumbled), I couldn’t 
walk very fast maybe because of  that and remembering it I don’t notice I’m 
going down. More and more, the sight of  my steps enlarges because of  the 
sloping, which also accelerates the speed, I’m seized with vertigo, photos 
taken, superimposed, thousands and thousands (how pathetic the sight), 
pushing, this sparks the force of  attraction, lazy-eyed, she comes charging 
down (not knowing she inhabits the same organ). Flash of  the metallic 
lance, armor-meshed shadows, in the confusion ruled by phosphenes, all 
the same, the last step of  the right foot continues its thrust, the meeting’s 
air grazes a shoulder. In that instant, about to take a step, someone (for ex-
ample this figure) could have stopped, as I understood it, just after the eyes 
wanting to see covered the sight but also the elusive distance, no holding it 
back anymore.
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<left eye/  >

I vaguely remember having made a promise. Thinking about it, I was at 
the beginning of  a place where daylight filtered here and there (fresh, but 
radiating like stripes) that the people call ‘market.’ Perspire/evaporate (since 
I am so far from the water stone), I welcome the slowed repetition on my 
body, a slight astringency accompanies this joy. Maybe a sign of  something; 
encouraged by that impression, I prolong my steps with a fine obliquity. 
Touch, and fragile sight which leave this flesh ajar to the outside (lodge 
myself  in the grape’s pulp?) sustain a life. Go on, this neighborhood I know 
from childhood, though the names of  the streets themselves don’t come 
back to me, my steps become fetters and, vacillating, turn to a path that isn’t 
straight. Inside, I traced an uncertain figure from memory or imagination, 
fluttering image, in the depths of  a roomful of  setting sun, I receive in 
my palm the sharp droplets of  a visit that still smells of  water, troubling 
times, the slope doesn’t bother me. The tips of  the toes that dig in deeper 
and deeper, in this sensation, I was still trying to conjecture another name 
to give the incident (should it be called covering?), the link between abso-
lute slowness and vision. Accelerate/impossible, a wrong move due to the 
size of  the angle’s difference, I take in despite myself, intense eyes (some-
how I await them) seeking their match. In the same instant, the shock of  
seeing my feet launch into my field of  vision, colors high from the start, this 
proliferation more poison than beings, suffering which renders the clarity 
of  contours, made me lose my balance, I stopped suddenly; I couldn’t keep 
from shutting my eyes, because of  a figure crossing, like the course of  a 
blade. We crossed, and perceiving that, I reopened my eyes; light once again 
gently bathed the contours and it was too late. When will we meet again?

translated from French by STACY DORIS
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1

The town is nothing but mirrors
The mirrors are nothing but eyes
This town is a dense forest of  eyes
In which leafy veins spread out wide

*

The trees join arms and weave a code of  laws
Shadows and trembling drops of  naked water
Get caught in the net of  branches that spread 
Like the proud antlers of  deer ––  
Within the silent sprouts growing from the stumps
Are already clusters of  eyes
Lined with glorious lashes

*

Paths branch, mirrors crack,
Feet run through the town, following
The maze of  nerves with mad abandon ––
Run as far as Abashiri, 
Grind your teeth as far as Habomai,1 
You are still caught in the palm of  the hand,
Caught deep within a wrinkled palm,
Upon a narrow road to the interior  2

CHIMAKO TADA
The Town of Mirrors or the Forest of Eyes
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2

Many doors grow around me
Deformed children grow in greenhouses
Grandiose dreams wither within a single eve
Seeds sprout feathers and fly away
While in the factories of  the town,
Countless versions of  me are manufactured,
Each in my own likeness

This is my town, the town of  my own eyes
The people planted alongside the walls
Grow tender tendrils of  age beneath the ground
But then when noon comes
The swollen husks of  their eyelids burst open,
Releasing beans overripe in their pods

This is my town, the town of  my own eyes 
Although most likely, I grow from another plant

*

On the street corners of  the town
Are inverted telescopes that show
The world in unthinkably close detail

In them I discover a single angel
That looks like a blot on the lens
He has a musical score beneath his arm
As he passes by, 
Bearing an umbrella
With the same gentle swell
As the northern hemisphere

I take a rose in my teeth,
I flare my nostrils
And slowly breathe in
Its smoldering scent
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3

Many murders happen each day in this small town
All the windows go deaf
All the pedestrians are killers
All of  them feel the urge to urinate

They form multiple queues
And let their shining arcs go all at once ––
At least that is their wish ––
Sometimes a police car passes
The sound of  its elegant sirens trails behind
But touching its wake
Is their boundless pleasure

Trembling with rapture
They wander the streets again today
Searching for a public toilet

*

With each turn of  the revolving door emerges
Another man, a single petal torn from a white flower ––
These petals scatter across the city streets
With bodies twisted by the black wind
They land in the shade of  a thin electric pole,
On the banks of  a dried-up pond
Or in the eaves sloping over a holy woman ––
Each and every time darkness falls
The police stroll by innocently
Brandishing their nightsticks
The phoenix, that bird of  a thousand years,
Sniffs out a promising direction
So that it might do its pecking
Meanwhile, the flower petal men 
Who wish to be pecked,
Listen for the policeman’s tread,
Then gather to form a lily in the darkness
And with stamens erect
They scatter their pollen like light
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4

Facing the mirror
The woman prepares the morning meal
She turns her eyelids inside out 
As if  lifting her skirt
She shakes out a flash of  pepper
While the man waits, fork in hand,
For the egg in the shape of  an eye
Sizzling in the frying pan

*

Women who crawl out of  the water
Are shoved back in ––
That is the clergy’s duty
Purple arteries are grafted onto
The twilight family tree 
And chains of  white roses are woven
To connect killers –– 
Those are the clergy’s duties ––
Blindfolded
They roll up their black sleeves
And shove back into the mirror
Any woman who crawls out
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5

Long, long ago, 
A giant lived in the mirror 
A giant with one hundred eyes
Who loved to gobble up faces ––
When he died
The eyes were sown like seed
And a forest grew from them, 
A forest that grew darker
The longer one looked
Even now
Sitting in the depths of  night
One can hear the rumbling of  the earth
That is the grinding of  his molars 

translated from Japanese by JEFFREY ANGLES

Notes

1 Abashiri, written with the characters meaning ‘net’ and ‘running,’ is a city in northeastern 
Hokkaidō, the northernmost of  the major islands of  Japan. Abashiri is known for its famous 
prison, which was established in the late nineteenth century and reopened as a museum in 
1983.  Habomai, written with the characters meaning ‘teeth’ and ‘dance,’ is a small archipelago 
off  Hokkaidō. Since the end of  World War II, Russia has exercised control over the islands; 
however, in recent years, the Japanese government has demanded the islands be returned to 
Japan together with several other ‘Northern Territories.’ In this poem, Tada uses these names 
to evoke images of  distant places while, at the same time, playing with the literal meaning of  
the names.

2 The Narrow Road to the Interior (Oku no hosomichi) is a famous travel journal by the haiku poet 
Matsuo Bashō (1644-1694).  In it, Bashō describes a two and a half  year-long journey to the 
northern reaches of  Japan.  
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Goldfish

Is the stuffing of  the mouth with goldfish and gulping them down truly a 
perverse joy. Rivers which flow through the places where people who eat 
goldfish live always spill over twice a year with the brown urine of  breed-
ing ponds where baby kīsogishibori and usuakasenyō fish swim. While the great 
animals breathe, uncountable small white bellies float on the surface of  the 
murky water, dumbly, largely, undulating left to right, up and down. As far 
as one can see they tremble and glisten like scattered gold dust. But beaten 
by the rain which falls continuously for days and days, their scales peel off, 
and the flesh rots, slowly deteriorating from gray to brown. It takes no time 
for the unbearable stench to begin floating up. The speed of  this putrefac-
tion is such that even the appetites of  the ferociously starving carp cannot 
keep up with it, or punish the pride and wasted effort of  the people who 
eat goldfish, and maybe the volition of  that something which attempts to 
measure the purgation of  sins of  immoral relations which take the golden 
color into the body. Pus and festering sores can on the contrary sometimes 
purify the wound. When the waters subside, the bones of  the aborted fish 
appear scattered across the muddy earth where they were washed away dur-
ing the last flood. Here they are diligently collected, and become food for 
the few baby fish left alive. Fish of  gold. This world’s most beautiful living 
thing, raised and made to swim not in the depths but near the surface of  
the pond of  the forbidden, the evil side of  time, the unseen side of  the 
workings of  people.

HISAKI MATSUURA 
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Copy

To be copied    the copied thorn    all but the copy    picture blotted out    
finally the canvas seam is tinged with dust    from the details of  the picture 
where self-indulgent lips trace a scar and fourteen crazy cats are entangled    
the feather of  an owl sticks out    at first sporadically    then more intensely    
it opens up to one point without the spread of  the crossing of  longitude 
and latitude    betraying the polyhedral eyes    snatching away the actual 
voice    smooth and cold words of  love holding an identical Eden    no 
longer can this be called lover’s talk    “Why, why do you come to such a 
cold place?”    now several discarded needles of  the cedar    cleanse the 
memory    mold grows    though they had wanted to remain strangers 
they have married    the too-thick blood of  the person who one has had 
to marry holds its own against the surface of  the water, the cross-section 
of  water which is all possible interiors    if  the flesh of  memory sealed up 
along with to go and to return were to bear a wound    if  it were no longer 
able to swim like crest and armor    even if  it were to lose its trembling skin    
all would be cleansed    and mold would grow    with no fire, no refuge,    
only the blueness broken off  is contagious    copying the image of  the 
fleeting glow of  a sunset that makes you want to die just    opening up the 
window on the soft skin at the back of  the wrist of  the person you married    
forgetting all possible star forms copied out    you spend the time outside 
once    an uncertain attempt at stowing away    “If  I stayed forever in a 
place like this, if  I stayed here and cried, I’d catch cold”    there are limits 
to imagining something one has never seen    the sight pierces the eyes 
like a thorn    is copied    touches the copied thorn    is instantly attacked    
the unseen bacteria which attacks    the round, quiet surface swells up with 
heat, and as if  mixing curd, even if  one opens one’s eyes wide    the field 
of  vision is clouded in a dark red color and runs out      phosphorus    wax 
beginning to melt    one cannot even lose one’s eyesight    for that is the 
pupil of  another upon whom wrinkles approach like a pomegranate    all 
things like this copied    there is a quivering film    like a seaweed copied 
out    breath about to quit at any moment    a movie just before burning    
no one gathers for the screening which takes place with great reverence 
as if  a ritual of  transfiguration and usurpation of  sight    it is a moment’s 
nap metaphorically afflicted with nightmares    wiping off  the heart    the 
myriad letters infected by the hand    can be read only as countless mis-
translations concealed in the subtitles    nothing can be said    nor explained    
a black-and-white design in a minor key    passes into a new phase    shifts    
but at its extremities    does it spill over    to other?    the surface of  the 
picture    over the windowsill    over the narrow embankment where a 
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receptacle is stuck out and sways    copied    the copied thorn once more 
restored    the thorn slightly obscures the soft skin at the back of  the 
wrist    all issues forth from its sharp edge    and all returns there    stretch 
out the hand…    “Even if  I stay here, even if  I stay in such a cold place 
as this, no one will come to pick me up”    what is necessary     flip over 
the too-thin film    and change the sole reflection into an infinite number 
of  reflections    “There, like that  … ”    no longer will we stop here    we 
move on to a remote blank space    to a distant cloth spun only with white 
thread selected out of  the scenery    and like quicksand    the bacteria of  
light forever    are adrift…  .
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Ghost 

I loved it. The sheets of  white water peeling off  one after the other falling 
continuously and wrapping my helpless body like a thin curtain with no 
seams. This body fluttering and swaying in resignation which rains inces-
santly also and again becomes the ghost of  one without sound completely 
permeated and keeps falling on the pavement. 

A lightness mysterious to cross. The long bridge of  rain. Even if  the 
wound were to heal, still emptiness.

Remembering nothing I broke off  the relationship. The body without 
smell. No matter how filthy the sky’s breath it remains unstained. The 
shape of  a dim deserted house has the flesh trimmed off  and suddenly 
stands up. Trying to tear one sheet placing the hand one sheet unanswer-
able to the hand and behind that another and then another separate sheet 
the countless curtains with no end the pure white darkness that will not 
break. Fingers burning in winter scald the cheek, the ear and the nipple, 
making them tremble. Serenity spread over the whole body. In the snow.

Coming of  lightness. Contours melt away. Interior and exterior both silent. 
No feelings of  agitation to silence against the nestling in on the knees. 
Chilled. So chilled became light. Kept adrift.

Too intimate these lines? Finger of  a naming we cannot understand defiles 
the whiteness of  this body and then pulls away. I broke off  the relation-
ship, shuddered, was calm, lightened, only a simple coloring such as this 
could return to the uncompromising emotion and find fulfillment, mine.

I am slow to kiss. Glistening like a fighting fish, softly I pass over the 
deathline of  your body. Like biting into your flesh, I cannot bite into the 
water flowing from a pot. Always just a little late, I bend my elbow, pull in 
my pulse, and fall enraptured into the darkness. The quivering of  eyelashes 
in touching, meeting, wounds the water’s skin, and disturbs the dazzling 
reflection. The distant heart breaking upon the shore. A death done over 
and over again. Slenderness of  the ankles. Beautiful swelling of  my but-
tocks you may not see.

Or the back of  a leper creased like paper. The dark scenes written there 
and added to again and again. Alphabet, alphabet. Written with smudges 
and drops, written and forgotten, like a curled-up tail, a lump swelling, the 
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excess of  a common disease, a wet string, the roughness of  the unfinished 
manuscript between red lines, the empty hands waiting to receive it. A tri-
fling. Wrapped in a strange sense of  serenity, snow falls incessantly inside 
my body. Two ends facing each other, a mirror held between them.

 This body
 is a mistake. To cut inside there
 is a mistake.

To anchor on this shore is difficult. Bitter saliva tasting of  rust forms. 
How to endure this pale shape which just stands there. Hurried. None 
of  the usual time to smell the odor of  a young woman blooming in the 
darkness. Shutting away in the memory the painful roundness of  the two 
breasts touched by the hands, I try to listen to the lustrous weight of  the 
earlobes touched by the fingers. Miming the absent mouth. Shall I learn it, 
the bewitching drift of  winter in a minor key which returns again. Memory 
of  the dimly lit hall in evening beginning to get wet again.

But again that memory which was supposed to have been perpetually fall-
ing like white scraps of  cut-out paper. Through the pallid twilight. You 
turned your face downward, and sat before me with the dark beauty of  a 
small animal. In your underwear. Even sitting on your knees your heart, not 
suppressing the flow, was cold. In my letters, which I could write only with 
stolen words, there was always the faint smell of  death. End of  a winter 
when you ordered summer clothes of  dark blue cotton cloth, March when 
everything peels away from the living body. The menstrual blood is a bright 
repentance, and flows as clear as water. A dry wind echoed like a falsehood 
in the overcast town with its many hills and temples. But my raincoat was 
always wet, the afternoon we went to the print shop halfway up the hill.

I was thinking, this wet, shiny labia, is ripe fruit. I must study the way to 
read fissures and cracks. The white paper scatters at the beginning of  its 
journey into the blinding distance.

Returned. Ran away. Losing flesh and blood, while with abundant 
trembles filling up only the look in the eyes as if  the last vessel of  intoxi-
cation. Along with dislocation of  focus, the snow becomes increasingly 
familiar to the hard resistance of  the cornea. Melting away, from the ankles 
to the thighs, from the hips to the breasts. If  the color of  the eyes were to 
flow out of  this shape from which the contours of  the body have already 
disappeared, this body would be nothing more than fluent speech unham-
pered, scant distortion of  the air of  an afternoon when the atmospheric 
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pressure has lost its strata in patches. Nothing more than the long thin 
mouth of  a wound with no pain.

The umbrella wanders. It is a season lost sight of  before one has had 
a chance to notice the air pressure gently falling. Serenity is mixed with 
uneasiness, and gulped down. I drift about in a body without weight in this 
extended sadness. Sound of  running water. Will this innocent feeling of  
descending a hill flow by like a river and be gone? Or is that the sound of  
a chime? Beginning to ring from my hands to my feet, falling incessantly 
inside my body, chime of  weariness.

Must I give back this body still white? The hollow of  the navel, standing 
out conspicuously at its center, would not go well in a movie sword-fighting 
scene. The barren exterior with no insides can only be sent back. In reality, 
that hilly town with no hills or temples is simply a network of  speech. What 
emerges when the meaning has peeled away and thinned out, and the form 
of  the wind blown through, is a bluntly linear sky, and the image of  houses 
which cannot be touched.

Even so, I want to believe only in the sharp edges of  these scraps of  white 
water. Even though I must return this smooth back still white. Only the 
coldness of  these scraps, and the pain of  abandonment in the hand. Even 
if  the shallows of  an impasse which could not fit into any movie’s fighting 
scene. Only the small amount of  resistance, the slight weight of  the finger 
just barely touched by the pain of  the incessantly falling snow needed to 
make the shape of  a ghost emerge or disappear.

It is a meeting where there should be no need of  suspicion. So one more 
whirlwind comes down nervously near the ghost standing there in a daze. 
The folds of  this whirling, troubled wind are the image, and the flickering 
of  a mistaken character, the form of  the character. Running and madness, 
the clamor of  the blue stain tired from anxiety. A chance meeting, and me 
like a constriction, raising a fuss. But I have already spoken of  the meeting 
with this other ghost at the beginning. Simply that I had loved it. Nothing 
happened, no intense vicissitudes, nor heated changes.

It is unnecessary to speak. Customers have arrived at the red-light district 
in snow. This and that same as always. In exchange for a small amount of  
money each time, I will pretend to melt into amber, and let you on board 
to grope for my cold white body, to die just a little bit. Even if  the certainty 
and weight of  flesh continually dreamed of  can never return. But during 
that familiar, simple act, the white cut-out scraps falling in the infant dark-
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ness behind the eyes slowly increase in weight, and press down on the 
bottom unlike snow, and unlike the petals of  flowers, becoming a poignant 
emotion which resists metaphor, falling even more intensely.
How can I put away this thin landscape with thinness preserved? Simply by 
throwing away one statement, that I loved it? This is my last letter. These 
words which cheat have reached their end also. Aspects of  beauty come to 
mind. The cluster-amaryllis which blooms in Buddhist heaven. A chamber 
of  orchids. 

It aches. The lightness of  the body purified again today by the semen of  
several men. It is very quiet here. The curtain of  water, which is never 
pulled back, continues to fall, and is finally diverted by the wind which 
torments, and then subsides.

translated from Japanese by Eric Selland
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TAKASHI HIRAIDE 
from  Portrait of a Young Osteopath

( Opening Scene
 

Between the huge rocks where the water’s foam frothed upward to become 
irregular granules of  fire and then fall, possessed by the shadow of  a jelly-
fish just dead, one pair of  gloves whirled round and round. The ten fingers, 
some broken off  and others twisted, strained to reach out in every direction. 
But according to observation, only the stars of  partial destruction existed 
on the tips of  the various fingers. There I fixed my gaze still harder. Was 
it as much as fourteen seasons had passed; the burnt aroma of  a beehive 
drifted out of  the wide-mouthed cave half-submerged nearby, and as if  it 
were all signs, the corpse of  one juvenescent piece of  bark stood up out of  
the cave, pulling a bunch of  sleep-disheveled hair along with it, up toward 
the indigo sky of  early dawn. Pressing the palm of  one hand against my 
pounding heart, I sensed a new way of  thought welling up within myself. 
These rocks could be just mist congealing darkly in the moss. And the cave 
could be something like the hollow interior of  an anatomical model of  
the human body which has begun to dissolve, a two-layered crucible, as it 
were. Of  course, the uncertainty about speculations such as these cannot 
be alleviated even with positive proof  to the contrary. Then, just to add 
on for good measure, the following thing happened. The objects imagined 
to be stars up till that point, each scattered here and there in the branches 
of  the expanding hair, suddenly spread wings of  stone, and leisurely began 
to preen themselves. Later, pulling back so as to hide themselves, they let 
out a cry, and fell into the extremely shallow sea trench near the cave. It 
was because at this time the pair of  gloves suddenly stopped spinning, and 
while the right hand flopped against the other churning up foam, the left 
snuggled up close as if  to grasp a small gem, and though they were two, 
stood straight up from the surface of  the water that I understood. It was 
this time the wind was a resin wind, a number of  meters. 

September 7, 1949, afternoon with sun beating down; I had fallen into the 
sleep of  rotting Isu trees on the shore near my birthplace. Sleep brought 
me sufficient material. I had found the stuff  for a fine experiment which 
would allow me to perform a sort of  osteopathy on all things living and 
dead, without simply leaving prosaic scratches.
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( Chest and Shoulder, or the Frantic Vortex

 
Moving the prism’s narrow roost up and down with a rustling sound as if  
he had been surprised made it look like a shadow play due to the slanting 
sunlight. Far, far away in what looked like the west, clouds were approach-
ing at ease, so I kept on running lightly around in the manner of  thread 
being wound around a spool, and occasionally stopping, made as if  to 
peer into the middle from the mountain ridge stitch. For him it must be a 
terrible thing. The sun hazed. Behaving as if  I were something with insect 
wings, I became transparent like the bones of  bony creatures laid out in 
the sun, and then in the shadows felt as if  I were the clouds themselves 
which blurred myself  and this tract of  land. Upon which something giving 
way around the shoulders and something bubbling up around the vicinity 
of  the chest showed signs of  setting about the circulation of  a boundless 
and ancient memory.

The sun shone, and my shadow also, vitreously in bold relief. By and by it 
sprung upward, and passing into two or three leaves again the sun came 
beating down. Now rest. As if  I were a slender god playing with the move-
ment and disappearance of  my own black shadow.

November 14, 1949, 2:00 pm; I happened upon a certain method of  criti-
cism …am I my habits? If  a vortex were to appear in the sky, holding my 
breath I would smash into its simplified network, what ought to be called 
its essence, the center of  his absence, from below. He pulled the thread and 
then fell. He might be saved if  there were a thicket below. The attack was 
a flash, the record posing extreme difficulty even for the observer. When 
the battle ended, I quickly fixed my makeup there on the sandy soil, and 
turning him over absorbed the liquid flowing from his mouth, also licking 
between the chest and hips. Occasionally I nibbled at the membranous 
base of  the hip, but the purpose of  this is obscure. At any rate, the children 
given birth from my poisonous characteristics, and who should be sus-
pended in the empty sky, would no doubt leave his redolent glory behind 
in the earth in the form of  one side of  a huge jaw.

3:00 pm, the wind which collects resin, deeper now the sun hazed over. The 
fingers of  the clouds which, lacking fingernails, could only raggedly part 
began to catch hold of  me and my enemy despite our being two, and began 
to envelop us. He became sand from the shoulder on down and began to 
fall, while my chest began to flow out from itself. It was as if  ascending 
above this purplish-blue field now with one breath where generations had 
no doubt perished were mirrored in the eyes of  someone hidden. 
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( The Motif  the Water Whispered
 

The leaves had already been cut out as if  with a dressmaker’s pattern. I am 
the one who, feeling a slender bone in the intense sunlight which oozes 
out like waste matter, makes it into an artist’s tool and tries to paint several 
small hazy scenes taking place just before my birth and which grow increas-
ingly hazy. Already the vascular strands of  the leaves of  the Isu trees had 
been severed.

The initial, excessively painful measures for the purpose of  life’s bursting 
forth. It waits patiently for the leaves to droop limply over the others. 
When another man, shaking the tree’s trunk, awakens inside, it rolls up the 
leaves like lost letters in which his distressing future is endlessly wrapped, 
and cuts off  the leaf  with one last bite, sending it to the ground. It is a 
cradle unloosed, meant for my bone-writing soul.

Bones of  boiling water, swamp bones, waterfall bones, bones of  the beach. 
At the end of  one of  the ensuing precious moments which these things 
gradually enfold, a faucet rusts while continually shining, cut off  facing 
the blue sky. I flowed out from there, faster than one could press one’s 
lips to it.

From February to March 1950, the above was taught to me by the whisper 
of  the water all around. 

translated from Japanese by Eric Selland
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1

The radiant subway. The wall that clears up and is endless. In the thunder-
ing prayer of  steel which fastens the days together, one brushstroke of  
cloud gathers. The beginning. Your nesting place.

3
 
Things that rain, and things that grow. All that holds my interest. (Until the 
things that rain have grown, and the things that grow have poured.) Things 
that grow, and things that rain. All that I desire. (Until the things that grow 
cease to grow, and the things that rain no longer rain a single drop.)

5

Along the coast lined with hangars, you were born in a pool of  light. With 
the almond eyes you received from the straits. Tidal hair connecting the 
islands. Your burning cheek. Soft legs that trip up at times. Though forced 
to fight in one place after another, you harbor a resistance to death inside 
your power to keep your voice down. Hence your aging slowly comes to 
rest upon the backsides of  days. 

37

The web-like passageways played out, made to run by the once vivacious 
fibers of  the fruit’s flesh now, as they are, having together attained envel-
opment in this unexceedingly rigid state — touch this perfect bell. In our 
underground passage where no fires are allowed, touch the bleached-out 
labyrinth. At first, it does not ring. At first, it does not ring.

TAKASHI HIRAIDE
from  For the fighting spirit of the walnut 
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42

The production of  ideas at zero. Pack it away in a box and there is a white 
explosion. I have the tendency to want to call this, and only this, a poem. 
How many times I have bathed myself  in unhappiness mistaken for rays of  
sun beneath the round roof  at the base of  the cliff. While the rain’s fruit 
grows one after the other on my head.  

54

Midway down the deep darkness of  the trash bin, the kid plum finally 
caught on. “Oh, I am about to rot away, without ever having leapt, never 
having known anything tough and shiny.” And then, through the wet wrap-
pers and bread crumbs, he slid down two plum-lengths. Cheering is heard 
from afar.

57

Spirits wrapped in green bark. As they bristle, on each one, a hanging drop 
of  thunderstorm!

92

And just then in the emergency reservoir, the young carp leap. Quick, have 
a fire, they leap.

94

Juglans in the blindness and ringing in the ears, let us turn that corner at the 
end of  this ragged time. Juglans in the omen of  coupling and flooding, we 
throw the heart away, and throw it away again, and raising our voices as 
loud as we can, let’s descend the stairs at the extremity of  the brutal day. 
The season is torn. And then the clouds, the waves, ashamed, madly fill the 
earth, Juglans the radiant false after-death begins to wander slowly through 
our underground.



37

99

A train whose one hundred and eleven cars each simultaneously break into 
the lead past the thin hazy air of  the midnight sun. Linking is optional. A 
train whose one hundred and eleven cars each trail the withered scenery 
behind their backs. Dissection is voluntary. Upon what kind of  track would 
such a train run, O train, lease this illusory space, and graph it.

110

That’s enough. I’ll pass it from my lips to yours, that very special leap of  a 
single drop in the bottle. Afterwards, nutcracking.

translated from Japanese by ERIC SELLAND & SAWAKO NAKAYASU 
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The Old Age of  Pollagoras

I would like to know why I always follow 
the horse that I hold by the reins.

With age, says Pollagoras, I have become like a field on which there 
has been a battle, centuries ago, yesterday, a field of  many battles.

The dead, never quite dead, roam silently or rest. You might believe 
they have given up the desire to win.

But suddenly they liven up, those lying down get back up, and fully 
armed, attack. They have just met the phantom of  their one-time adversary 
who himself, shaken up, all at once throws himself  feverishly forward, his 
parry ready, obliging my surprised heart to speed up in my chest and in my 
sullen being which reluctantly comes to life.

Between them, with no interference, they deliver ‘their’ battles, blind to 
the previous ones and the ones still to come, whose heroes are going about 
unrecognized and peaceful, until, meeting in turn their current adversary, 
they get up again in an instant and charge irresistibly into combat.

It is thus, says Pollagoras, that I have become old, through this accu-
mulation.

Encumbered by battles already fought, clock of  more and more 
numerous scenes that strike, even though I would rather be elsewhere.

So, like a manor given up to a poltergeist, I live without living, site 
of  hauntings that no longer interest me, even though they still drum up 
enthusiasm and refresh themselves tumultuously in a feverish emptying 
that I cannot paralyze.

HENRI MICHAUX
from  Life in the Folds
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Wisdom has not come, says Pollagoras. Speech keeps strangling itself, 
but wisdom has not come.

Like a seismograph needle, my awareness has run alongside me all my 
life without writing me down, has touched me without shaping me.

At the dawn of  old age before the plain of  Death, I still seek, I am 
still seeking, says Pollagoras, the little far-away dam built up by pride in my 
childhood, even though with flimsy weapons and an insubstantial shield, I 
go about among cliffs of  obscure adults.

Little dam that I built, thinking to do well, thinking to do marvels, and 
placing myself  in an unremovable fortress. This too solid little dam, made 
by my resistance.

And it is not the only one.
How many of  those I built out of  concrete in the time of  my mad 

defense, in my terrified years.
I have to track them all down now, covered in living fibers.
My sagging life that is no more than a slender thread, seeks avidly, 

torrents that still waste away, and the magnificent work of  the courageous 
little builder is bound to be destroyed for the good of  the stingy old man 
attached to life.
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Leave me be, says Pollagoras, I am tired of  the quarrelsome tuft. My 
time is up. Leave. My blood has lost its coagulant. My being leaves stones 
all around.

The dismantling began with the death of  someone I lived with. This 
someone was a woman, that is to say good for insinuating herself  into all 
the corridors of  the soul.

She fell into Death. Suddenly. Without any arrangements.
Far from the beach, the sea will recede.
The sand-bank won expanses, expanses and depths, and a night 

appeared which frightened my night; this vast night I hid in for so long 
from the insufferable day of  the others.

I quickly let several rockets fly but the night absorbed them thirstily, 
and the useless rockets shot off  without lighting up any more than a bit 
of  spray and disappeared without a glimmer, without a flash, far from the 
dark face of  the pyrotechnician.
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He came with the rains, my companion, the one they say everyone 
has on his back.

He came with the rains, sad, and he still hasn’t gotten dry.
I have since set off  several times. I have come to several new shores. 

But I couldn’t unsadden him. I am tired. My strength, my last strength …
His soaked clothing — or is it already mine? — makes me shudder. It must 
be time to come in again. 

 
translated from French by LAURA E. WRIGHT
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Spit

Spitmarks on asphalt have always reminded me
Of  the face on the veils of  holy women.

PIERRE JEAN JOUVE
from  Sweat of Blood



43

Stain

I saw a rag heavy with greenish oil
Drained from some machine and I mused
On the hot pavement of  the red-light district
Long long on my mother’s blood.
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White skin an expression of  night
What deserts have its diurnal feet not trod?
A shade — which it is — is not more frightened
Nor more obscene, nor more desperately wicked.

The sinless man
Is he who should not die, he then
Who would know no restraint, he then
Who would know no equal, and should not live.
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Ill Sex

If  the tree has burgeoned in wool country
About the diamond of  dissolute women,
It is not that its belly boasts the brown tangle
Nor that she sleeps, with hygiene for beauty,
But rather the suffocating evil wind
And the sweat of  the tree, characteristic!

It’s not so much the fervor of  the one facing
In line with the pool of  chalky bodies
Nor the embassy by odor on the man’s breast
Or the charm of  old torture tools,
Rather it’s in the even beat of  blood
Hatred, hide, for having stumbled on the secret
Meaning amputation, expansion cut short.
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By the river drained from our mother’s breast
Gliding, we go towards unalterable death.
Death which rounded this breast rich with heat
And hung it not far from that black arm-pit.

translated from French by KEITH WALDROP
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EIICHI KASUYA
 

On a Journey

There was a violent storm of  rain last night. All night the cold drops 
fell splattering off  the window sill. I lay in bed until dawn, unable to sleep, 
unable to stop my own trembling. I have lain awake for many such nights, 
many times, many nights before. When you have to work as I do, walking 
from city to city, you come to experience all manner of  things. 

Several years back, on a certain night, a night like last night, I roomed 
with a woman I had never seen before. Rain, no doubt, brought this about 
as well.

Late at night in a room so cold as to be freezing, she was seated in a 
chair and, facing away, she began to roll down her stockings. The rest of  
her clothes were already on the floor. I couldn’t understand. Why should 
she have to undress? Nevertheless, she was groaning in the unbearable cold 
as she began to roll down her stockings, the last of  her clothes.

A light shone dimly, and only on her. From time to time, the sound of  
the storm came closer, stormed louder. It took her a long, long while, but 
at last she removed a single stocking like a leaf  of  seaweed from one of  her 
legs and turned to begin on the other. She cast a shadow of  extraordinary 
loneliness. Then, when at last she finished removing the second stocking 
as well, before I knew it, there was a stocking back again on the other leg. 
And so she began going through the same motions again.

From in back of  exhausted eyelids, I watched her slim white legs lift 
up in the air, time and again. And I watched them disappear, fading ever 
so slowly into the distance.

——— Dawn brought me back to an empty world.
At last, late in the morning, the lively cries of  the market nearby woke 

me up. I could see the sun gleaming on streaks of  water that flowed in long 
tracks out the door.

Walking the streets of  a place you know well, you are startled more 
often than when you pass through a place only once. Chickens are strutting, 
and barrels are stacked up high in the road, the road where I go to meet 
customers, the road to the market where I hope to sell stockings as if  I 
were selling myself.

Here in my satchel, I keep samples of  the stockings I myself  am able 
to become.
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By Moonlight

Really it’s a common matter but, for example, in a city with a crescent 
moon inside of  a single bank note, the face of  a man loses its eyes and then 
its nose and thus is changed into a solid white egg.

Surely by now it goes without saying, but within the world here, within 
the memories of  a dead soul, nothing is impossible.

Of  course this could only happen on a night of  sewing needles seeping 
deeply in blood, and in a city where a man, day after day, spends all his days 
in excessive isolation.

After sitting on his bed for too long a time, in agonized thought over 
the fact that he is merely a puppet, merely the property of  somebody else, 
at some point he is changed into an egg-faced man and he goes walking 
out into the city.

Out walking the city are only others like himself, men with white egg 
faces. What kind of  crisis made them like this? Gaze as you will at each 
cold face, there is no way to know.

What are they doing out there? Pushing baby carriages around one 
corner and then up to the next, through that crescent moon city of  lonely 
streetlamps and bridges, they’ve gone out walking, that’s all.

Riding in baby carriages, even their babies have eggs for faces, looking 
just like the egg-faced men. Lying face up and stretching out their little 
hands, they’re neither laughing nor crying. 

A crescent moon city, hidden within a bank note, it sounds like some-
thing with a specific secret meaning, but in reality there’s nothing to it. 
Only what anyone at some point in the past must have known at least once, 
the dullest and dailiest of  everyday worlds.

Once on a distant, nostalgic day, in an old book, I came across this 
passage from an old play: Anguish is a mighty thing. Why? you say, because of  
the doctrines of  anguish.

Somewhere there’s a face that’s a huge white egg.
That man with his white egg-face is already unable to tell himself  from 

the others of  the city. He’s pushing this thing that never seems to move, 
round the bend of  one corner, then up around the bend of  another, walking 
onward forever.
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A Musical Instrument

Among all the musical instruments of  differing periods and peoples, 
the one instrument which I feel most attracted to lately belonged to a 
man of  the Tellushiro Tribe, a tribe that once lived on a prehistoric dark 
continent.

The Tellushiro Tribe, consisting of  less than five hundred members, 
lived by raising millet on the grassy lands of  the savannah. All the men had 
a number of  wives, and they never worked, resting idly. But the man who 
concerns me here is an exception.

In other words, despite his fine and healthy body, he never married, 
and he worked — in the words of  their limited vocabulary — “as a false 
woman out in the millet fields.”

On the other hand (and in a sense to make such name-calling unfair to 
his actual contribution), he was the owner of  a rare and mysterious musical 
instrument. Consider for example that during those moments of  evening 
when the gentle moon was rising and all the other men were spending their 
time lasciviously somewhere with women, he was out in the fallen millet 
fields, performing on his instrument.

Performing, well, perhaps that isn’t the word for it; he was beating 
up something resembling a white-colored pumpkin, like you might a dog, 
beating and shaking it with both hands, hurling it upwards into the sky, 
then beating it back again into the earth. And each time he hit it, from 
out of  its many punctured holes came a lonely tone color sounding over 
and over throughout the starved fields of  millet, an echo as if  the dead 
themselves were sobbing.

Once that was over, he lay down in his sweat in his primitive bed and 
holding it close as a dog, he slept…………

Over sixty years ago, due, they say, to both their wisdom and their 
ignorance, the Tellushiro Tribe died out. Or perhaps on that dark conti-
nent (that never existed), they were all transformed into cranial bones. I 
keep thinking about it — might not, for example, his musical instrument 
that was like a dead soul still be hanging forgotten in the top-leaves of  a 
palm tree?
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Kitchen Work

When you live with the dead and share the same rooms, you’re bound 
to turn out an excellent cook. 

It must be because, though you feel you’re alone, the dead are there 
somewhere, helping out, especially when you slaughter a chicken, for boil-
ing, prepared with potatoes, peeling off  skin like lovely layers of  cloth, and 
then you go on, preparing a savory dinner as no one as has ever done.

In the quiet of  the spirits’ kitchen, while you’re heaping in the sugar 
and warming up the dishes, it may be that you’re rejuvenating some world 
of  dead souls as well. The graves melt down in a slobbering of  saliva.

Far away, the dead are piled in slap-dash confusion.
————— On a night when a winter blast is crazing the trees, I’m 

in my quiet kitchen, all alone and feeling at home, eating, eating the darkly 
red meal heaped up on the dishes.

From picture frames on the walls and peering out of  pick-axe bags, 
the dead are watching me enviously. But I don’t eat out of  cruelty, I’ve no 
choice but to eat. I eat to live.

Nevertheless, deep in the night during a freezing storm, making their 
horses’ hooves ring out as if  in the tones of  ancient arrangements, they 
arrive in the town where I lie in bed with an affectionate woman. And 
they take me and throw me in a pot in an invisible kitchen. They boil me, 
like an egg.
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The Moon of  Illusion

Deep within a bank note of  a faraway memory, the old people fall 
asleep. Beneath the vivid clarity of  a blue sky, they are sleeping in a great 
metropolis with nothing but buildings and their many windows standing 
ranked all around.

Wearing the same sorts of  hats, the same overcoats, they are sleeping 
here and there in midair in that city, sleeping while standing upright.

But why are they there, asleep like that, what kind of  karma has 
brought this about? No, there’s nothing so deep and significant about it. 
How stupid it is to think there’s a reason for everything.

For those who’ve already lived day after day of  a long life, as long as 
it’s peaceful, why should we mind what they do?

On this holiday of  the spirit, the rest of  the city shows no signs of  
life; the aluminum awnings of  the stores have been drawn down. Today 
(by some power) anyone who wants to may become one of  the sleeping 
elderly: completely paralyzed, but standing upright and sailing off  in abso-
lutely whatever direction they wish.

And there’d be nothing strange about it if  (for example) a book lying 
open on a windowsill somewhere should happen to show pages picturing 
this spectacle.

Since all of  this can be said to be seen by one of  them in a transparent 
happening of  dying, and yes, now that you mention it, it’s true that they’re 
all faintly laughing. They’ve all received their assignments to the various 
offices of  nothingness.

So it follows that it’s possible that the next second, by the tens, by 
the hundreds, or even more than that, will all at once take leave of  their 
flesh, and above the bridges and streetlamps, become nothing more than 
overcoats and hats.

Because during an age of  faked flowers and war, it goes without say-
ing, that they never really lived, their skulls and bowels ground by machines, 
and, from the very beginning, like just another meaningless white blank.

Deep within a bank note of  a faraway memory, the old people fall 
asleep. The city goes on forever, but at points here and there the city win-
dows reflect them floating. I suppose that’ll never change.

Deep within a bank note of  a faraway memory, the countless old 
people are sleeping. And that deception of  a revelation is watching over 
them protectively from far away, I mean that tiny illusion of  a crescent 
moon, now at the end of  a century.

translated from Japanese by  D .W . WRIGHT
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Monkeys grow in the monkey patch
Trundle about  a whole patch full of  monkeys
Hunch over in the monkey patch
Monkeys hunch over
They are buried in the soil from the middle of  their hairy legs   unable to 
pull out
Unable to move  unable to pull out
Monkeys cry  it rains it shines and still they sit
No monkey robbers, no monkey buyers
Monkeys cry, baring their teeth
Insects suck the juice from their ears  swarm all over their legs   monkeys 
hang their heads and cry
Monkeys rot
Dripping fat drops of  sweat   their skin sagging away
Their flesh melts  turns inside out, like a pomegranate

Cats are planted   in the cat field, cats are planted
No faces yet   they are planted from the neck down 
As the moon waxes, the flowers bloom
Creep up the inside of  the neck
And bloom a moon-like face
They are squishy   drop heavily
Sometimes even bloom backwards
Laugh dumbly and yawn
The birds come  swipe them away
Peck at them  kick them
And then comes harvest time
The faces are gathered  labeled
And shipped all over the nation.

translated from Japanese by SAWAKO NAKAYASU

TOSHIKO HIRATA
Pastoral 



       

      � nihongo 

       � english

    

     �  Français  
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RYOKO SEKIGUCHI
extraits de  Calque

Celui qui voit d’un œil ne peut pas mettre le capuchon sur le stylo

< /l’œil droit>

Partir tout de suite. Cette idée m’avait déjà conduite à l’entrée du marché, 
dont les toits-arcades en paille enjambaient des ruelles et nous abritaient. 
Puisque c’est l’été, je presse un peu le pas, le contour des objets que font 
ressortir ces jours brûlants servira de repère à notre rencontre. Des plateaux 
argentés, des babouches bleues, des raisins (jusqu’  à quelle profondeur de la 
pulpe la lumière pourra-t-elle pénétrer?), à la place de ce qui marque les se-
condes, en prononçant ainsi, mes pas, sans hésitation, éloignent tour à tour 
les lieux d’un instant auparavant. Déchirer et étendre la chair de la scène 
comme un éclair, des regards croisants qui tracent un arc dévoilent cet acte. 
La poussière, de petites spirales qui se soulèvent aux pieds des passants ; 
moi, capable de distinguer jusqu’à chaque couleur de ces corpuscules, ne 
connais pas ma propre destination, je tourne au coin, manque heurter 
ma main contre le mur de terre. C’est que des gouttes au mur m’avaient 
rappelée, lorsque nous nous étions vus la dernière fois, vers la crique isolée 
de la ville j’avais rendu visite à une ombre épaisse (moi, trébuché), je ne 
pouvais pas marcher très vite peut-être à cause de cela ; en y songeant je 
ne m’aperçois pas que je descends. Grandit de plus en plus la vision des 
pas en raison de l’inclinaison, elle aussi accélère la vitesse, le vertige me 
saisit, les photos prises, superposées, des milliers et des milliers (comme
la vue est pitoyable), elle pousse, donne de l’élan à la force attractive, 
l’amblyope déboule (sans savoir qu’elle habite dans le même organe). Eclat 
de la lance métallique, ténèbres émaillées, dans la confusion que dominent 
des phosphènes, tout de même, le dernier pas du pied droit continue sur 
sa lancée, l’air de la rencontre frôle l’épaule. En cet instant, sur le point 
de faire un pas, quelqu’un (cette figure, par exemple) aurait pu s’arrêter, 
comme je le compris, aussitôt après les yeux désirant voir recouvraient la vue 
mais aussi la distance insaisissable ; plus possible de l’empêcher, désormais.
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<l’œil gauche/ >

Je me rappelle vaguement avoir fait une promesse. En y pensant, j’étais au 
commencement d’un lieu où le jour filtrait par-ci par-là (frais, mais radieux 
comme des rayures), que les gens appellent marché. Transpire / s’évapore 
(puisque je suis si loin de la pierre d’eau), j’accueille sur le corps cette ré-
pétition ralentie, une légère astringence accompagne ce plaisir. Peut-être 
le signe de quelque chose ; encouragée par cette impression, je prolonge 
mes pas d’une fine obliquité. Le toucher, et la vision fragile qui laissent 
entrouvrir cette chair vers l’extérieur (m’installer dans la pulpe du muscat ?) 
soutiennent une vie. Avancer, ce quartier m’est bien familier depuis l’enfance, 
alors que le nom même des ruelles ne me revient pas, mes pas deviennent 
des entraves et, en vacillant, tournent vers un chemin qui n’est pas droit. 
Je dessinais a l’intérieur, incertaine, une figure venue de la mémoire ou de 
l’imagination, image voltigeante, au fond d’une chambre envahie par le ciel 
couchant, je reçois dans ma paume les gouttelettes aiguës d’une visite qui 
sent encore l’eau, les temps troublants, la pente ne me gêne pas. Le bout des 
orteils qui s’agrippent de plus en plus fort, dans cette sensation, j’essayais 
encore de conjecturer un autre nom qui devait être donné à cet incident 
(faut-il l’appeler couvercle?), le lien entre la lenteur absolue et la vision. 
Accélérer / impossible, un faux pas à cause de la grandeur du décalage 
d’angle, j’incorpore malgré moi, les yeux intenses (je les attends quelque 
part), qui doivent trouver leur pendant. Cet instant même, étonnement de 
voir mes pieds s’élancer dans mon champ de vision, les couleurs remontées 
d’emblée, cette prolifération plus venimeuse que les êtres, souffrance 
que donne la clarté des contours, me firent perdre l’équilibre, je m’arrêtai 
brusquement ; je ne pouvais pas ne pas fermer les yeux, à cause d’une figure 
qui traversait, comme la course d’une lame. Nous nous sommes croisés, en 
l’apercevant j’ai rouvert les yeux ; de nouveau la lumiere bordait tendre-
ment les contours et rien n’y fit. Quand viendra le prochain rendez-vous.

translated from Japanese by RYOKO SEKIGUCHI
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TAKASHI HIRAIDE
extraits de  Portrait d’un jeune ostéopathe

1

Il demeurait encore dans le flacon et son pré renversé. Le coup de brosse 
d’un nuage passait en vitesse, les carpeaux avaient fait déborder l’eau. Il 
persistait dans l’ombre crayonnée comme si elle coulait vite, à la faveur du 
rayon de soleil qui perçait oblique.

2

Nous n’avions aucun moyen de rien savoir sur l’auteur d’un journal d’his-
toire naturelle sur le front. « A présent je quitte la zone tempérée, j’entre 
dans la zone tropicale » ou « l’orientation de mon travail a été bouleversé », 
peut-être n’a-t-il pas eu le temps de l’écrire, juste avant son départ ? En plus, 
je ne sais pas non plus si le naturaliste qui était sur le front a bien écrit ce 
journal d’histoire naturelle du front. Seulement, je ne cessais de sentir avoir 
reçu autrefois, légèrement, un signal, comme cela ; « mais en écrivant ce 
journal, l’idée de me séparer d’eux, les hyménoptères, m’a serré le cœur ». 
Ce signal, sur mon front, rien d’autre à l’ombre des fleurs d’hamamélis.

3

Il se comportait, comme nous, en tant qu’ être pourvu d’ailes, mais sous le 
soleil il devenait l’os, transparent, de ceux qui avaient des os ; à l’ombre il 
se considérait parfois comme le nuage même, planant, déposant son ombre 
aux alentours. A ce moment-là, il sentit un effondrement vers les épaules 
et quelque chose pulluler dans son buste qui allaient initier l’interminable 
circulation des mémoires anciennes. 
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4

L’idée frivole de faire une petite bêtise lui est venue à l’esprit. Il s’agissait de 
prendre un petit épi de blé avec son épi parmi les herbes qui étaient près de 
lui et de l’insérer, tout en le tournant légèrement, dans ce trou de terre. Nous 
lui avons offert une petite réaction en le mordant. Deux ou trois fois, il a 
essayé de nous tirer avec et a échoué. Alors une chose en forme de grain de 
riz est sortie précipitamment. Lorsqu’il l’a vu sortir son épée extrêmement 
longue et appliquer une anesthésie dans l’éther qu’il avait machinalement 
émis, c’est trop tard, celui-là était … pensa-t-il.

5

Il n’a fait que collectionner. Je ne raconte aucun secret sinon marcher dans 
le creux. Lui en revanche, après avoir remplacé son regard par diverses 
sortes de directions et appareils, a initié une tentative en secouant le cou 
et en appuyant les mains sur un papier jauni. Un être étrange comme lui, 
inutile de le saisir en toute occasion et de le classer par posture ; chaque fois 
il pourra se nommer différemment.

6

Le jour où il était sorti depuis la matinée, accompagné de deux abeilles, il 
a assisté à une opération particulièrement habile sur l’eau. Il lui semblait 
qu’elle était directement pratiquée sur son centre agité, mais ce n’était pas 
le cas. C’était un acte que nous deux adressions à la moelle d’un jeune arbre 
mort qui se tendait depuis l’eau vers l’air. Ou bien c’était une anesthésie que 
nous appliquait à tous deux la moelle d’un arbre mort ; cela reste inconnu.  

7

Il observait, avec une mine de cratère, toute notre vie depuis la naissance, 
il savait aussi que personne ne nous avait appris la difficile tâche que nous 
allions entreprendre. Cependant notre naissance sanguinaire était détrem-
pée à la lumière, paraissait immédiatement fondre sur une ennemie invisible 
comme une première vengeance.
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8

Sur le champ de la bataille secrète où se mêlaient des restes de coquilles 
d’œufs d’une couleur violette noirâtre et des cadavres de larves, glissait 
la figure d’un petit escargot. Ici à nouveau communiquaient ceux qui 
n’avaient pu entretenir aucun lien dans leur vie. Fixer son regard sur cela, 
cela ne devait pas non plus ne pas être la communication d’une autre force 
magnétique et d’un des sacrifices qui brûle le cœur, pensa-t-il, et à notre 
manière, il enduisit de ses premiers excréments d’une couleur violace le mur 
en verre côté est.  

9

Appuyer ses doigts de l’ombre sur le fond, laisser tomber ses cheveux 
d’ombre sur l’eau, découper le courant en plusieurs fils. Les traces de 
bateaux stagnants, dans le silence, il les a fait venir auprès de lui. Le ruisselet 
a débordé entre deux oreilles comme les mots, jusqu’à ce que son crâne 
devienne comme transparent.  

10

L’ostéopathe, l’ostéopathe. Vêtu d’herbe, il serre ses pieds qui brûlent de 
danser avec ses bottes en flammes, porte les jumelles torses à son cou 
comme le vague portrait d’un défunt, parfois il joue les naturalistes qui 
lèvent les yeux à la lumière du ciel gris-fer. Pourquoi toi, te rends-tu 
toujours par ici, entre les stèles du père et de la mère sereine. Vois-tu la 
figure d’un être qui n’est pas encore né, l’apparence de nous qui ne sommes 
pas encore nés ? Même si tu viens ici, il n’y aura aucun travail qui mérite tes 
doigts si agiles, si fermes. L’ostéopathe.

11

Un chasseur de première qualité, décrépi, finit par devenir à son tour la 
proie, si la métempsycose nous touche, nous décidons d’apparaître au 
monde, passant seulement par la voie minutieuse de son observation et de 
sa description. La solution d’une couleur verte noirâtre qui se fond dans la 
chaleur de l’épaisseur des papiers, les bribes de chitine. 
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12

A abandonner l’olivier de Bohème qui se dresse seul sur le sol nu en sable 
blanc, à ne pas se lasser de vénérer la grande mâchoire qui s’attache comme 
des détritus sur un morceau de cocon, il a encore connu l’hiver. Une troupe 
de chiffons a mis le feu aux herbes sèches (là-bas, il reste encore un de nos 
grands-pères), et il a longuement regardé ce feu, en la chassant, courir à 
blanc jusqu’à la pointe de la presqu’  île flétrie.

13

Les ailes bourdonnant le plus possible sans but, nous tourbillonnions sans 
exception tout autour du territoire, nous nous pressions, avec nos traces de 
vol toutes bleues claires, de construire quelque chose comme une grotte, 
pour accueillir son retour. 

14

Parmi les rochers où l’écume de l’eau jaillie s’éparpillait en poudre de feu 
irrégulier, une paire de gants tournoyaient. Les dix doigts, se laissant posséder 
par l’ombre d’une méduse qui venait de mourir, certains cassés, certains 
tordus, chacun tentait d’indiquer toutes les directions possibles.

translated from Japanese by RYOKO SEKIGUCHI
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TAKASHI HIRAIDE
extraits de  Pour l’esprit combatif des noix   

1

Le train souterrain radieux. Le mur qui s’éclaircit, qui n’en finit pas. Un 
nuage à la brosse sur la prière métallique tonnante qui noue les jours, ô le 
commencement, c’est cela ton nid.

3

Ce qui descend et ce qui surgit, c’est tout ce qui m’importe (jusqu’à ce que 
ce qui descend surgisse et que ce qui surgit descende sans fin). Ce qui surgit 
et ce qui descend, c’et tout ce qui me procure du désir (jusqu’à ce que ce qui 
surgit ne surgisse plus, et que ce qui descend ne descende plus).

5

Tu es né dans un coin ensoleillé et doux, au bord de la baie que longent 
les hangars. Les yeux bridés, hérités du détroit. Les cheveux des marées 
qui parsèment des îles. Les joues bronzées. Les jambes souples qui parfois 
s’emmêlent. Même dans le déplacement de la bataille, comme tu dissimules 
la révolte contre la mort dans l’art d’une voix calme, cet âge persiste à 
demeurer, doucement, au revers des journées.

37

Passages un jour ramifiés par jeu, avec les fibres fraîches de la pulpe ; tout 
en restant tels qu’ils sont, ils finissent par couvrir l’ensemble d’une dureté 
sans pareille — , agite cette clochette parfaite. A notre passage souterrain 
strictement interdit au feu nu, agite ce labyrinthe entièrement exposé. Au 
début, cela ne sonne pas. Au début, cela ne sonne pas. 
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42

Quand on presse la naissance de l’idée jusqu’à zéro, une explosion blanche 
se produit. Je suis tenté de l’appeler, elle seule, poésie. Quelquefois, je me 
suis aspergé de malheurs qui se fondaient dans la lumière du soleil sous la 
coupole en bas de la falaise. Pendant que les noix de la pluie me poussaient 
abondamment sur la tête.

54

Au milieu d’une poubelle profonde et sombre, l’enfant de l’abricot s’est 
enfin réveillé. « Ah moi, je pourris sans sautiller, sans connaître ce qui brille 
fermement. » Et puis il s’est glissé d’une profondeur de deux fois sa taille, 
parmi des papiers mouillés et des miettes de pain. Au loin, des cris de joie.

57

Les âmes enrobées d’écorces vertes. Drues, sous chacune s’accrochent les 
gouttes d’orage ! 

92

Alors frétillait un jeune carpeau dans la réserve d’eau. Il sautait ; vite vite 
le feu !

94

Juglans dans la cécité et le bourdonnement, du bout du temps ravagé, tour-
nons au coin.  Juglans dans le signe de l’accouplement et de l’inondation, 
jeter le buste, le jeter encore, haussant le ton autant que possible, du bout 
du jour violent descendons l’escalier. Les saisons se sont déchirées. Et les 
nuages et les vagues avec pudeur se remplissent éperdument sur la terre  
Juglans  une fausse après-mort rayonnante se met à tourner doucement dans 
notre souterrain.
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99

Le train dont chacun des 111 wagons, simultanément, prend la tête dans la 
minceur du jour perpétuel. Ses attelages sont libres. Le train dont chacun des 
111 wagons jète derrière lui le paysage flétri. Ses dételages sont arbitraires. 
Quel serait le parcours d’un tel train, ô train, montre-le-moi, empruntant ce 
lieu fantomatique.

110

C’en est assez. Je vais te passer de bouche à bouche, une goutte de saut dans 
le bocal. Et ensuite, cassons les noix.

translated from Japanese by RYOKO SEKIGUCHI
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HENRI MICHAUX
extraits de  La vie dans les plis

Vieillesse de Pollagoras

  Je voudrais bien savoir pourquoi je suis 
toujours le cheval que je tiens par la bride.

Avec l’âge, dit Pollagoras, je suis devenu semblable à un champ sur 
lequel il y a eu bataille, bataille il y a des siècles, bataille hier, un champ de 
beaucoup de batailles. 

Des morts jamais tout à fait morts errent en silence ou reposent. On 
pourrait les croire dégagés du désir de vaincre.

Mais soudain ils s’animent, les couchés se relèvent, et tout armés 
attaquent. Ils viennent de rencontrer le fantôme de l’adversaire d’autrefois 
qui lui-même, secoué, tout à coup se précipite en avant fiévreusement, sa 
parade prête, obligeant mon coeur surpris à accélérer son mouvement en 
ma poitrine et en mon être renfrogné qui s’anime à regret.

Entre eux sans interférence ils livrent «  leurs  » batailles, aveugles aux 
précédentes comme aux suivantes, dont inconnus et paisibles circulent les 
héros, jusqu’à ce que, rencontrant à leur tour leur contemporain adversaire, 
ils se redressent en un instant et foncent irrésistiblement au combat.

C’est ainsi, dit Pollagoras, que j’ai de l’âge, par cette accumulation.
Encombré de batailles déjà livrées, horloge de scènes de plus en plus 

nombreuses qui sonnent, tandis que je me voudrais ailleurs.
Ainsi, tel un manoir livré au Poltergeist, je vis sans vivre, lieu de hantises

qui ne m’intéressent plus, quoiqu’elles se passionnent encore et se refassent 
tumultueusement en un fébrile dévidement que je ne puis paralyser.
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La sagesse n’est pas venue, dit Pollagoras. La parole s’étrangle davan-
tage, mais la sagesse n’est pas venue.

Comme une aiguille sismographique mon attention la vie durant m’a 
parcouru sans me dessiner, m’a tâté sans me former.

À l’aurore de la vieillesse devant la plaine de la Mort, je cherche 
encore, je cherche toujours, dit Pollagoras, le petit barrage lointain en mon 
enfance par ma fierté édifié, tandis qu’avec des armes molles et un infime 
bouclier, je circulais entre les falaises d’adultes obscurs.

Petit barrage que je fis, croyant bien faire, croyant merveille faire, et 
me placer en forteresse non délogeable. Petit barrage trop solide que ma 
résistance fit.

Et il n’est pas le seul.
Combien n’en bétonnai-je pas au temps de ma défense folle, dans mes 

années effrayées.
Il faut que je les dépiste tous à présent, recouverts de fibres vivantes.
Ma vie fléchissante qui n’a plus qu’un filet, cherche avide, les torrents 

qui se gaspillent encore, et l’oeuvre magnifique du courageux petit bâtis-
seur doit être ruinée pour le bénéfice du vieil avare attaché à la vie.



66

Laissez-moi, dit Pollagoras, je suis fatigué de l’épi querelleur. Le temps 
est venu pour moi. Laissez. Mon sang a perdu son colloïdal. Mon être tout 
entier dépose des pierres.

 
 

Le démantèlement commença avec la mort de quelqu’un avec qui je 
vivais. Ce quelqu’un était femme, c’est-à-dire propre à s’insinuer dans tous 
les couloirs de l’âme.

Elle tomba dans la Mort. Soudain. Sans aucun accord.
Loin de la grève, la mer se retira.
L’ensablement gagna les étendues, les étendues et les profondeurs, et 

une nuit se présenta qui effraya ma nuit, celle pourtant vaste avec laquelle 
depuis longtemps je me couvrais du jour insupportable des autres.

Je lâchai vite quelques fusées mais la nuit les absorba sans s’altérer, 
et filèrent les vaines fusées sans éclairer plus que quelques poussières et 
disparurent sans gerbe, sans éclat, loin du visage noir de l’artificier.
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Il est venu avec les pluies, mon camarade, celui qu’on dit que chacun 
a dans son dos.

Il est venu avec les pluies, triste, et il ne s’est pas encore séché.
J’ai pris quelques départs depuis. J’ai abordé quelques rivages nou-

veaux. Mais je n’ai pu le désattrister. Je me lasse à présent. Mes forces, mes 
dernières forces … Son vêtement mouillé — ou est-ce déjà le mien ? — me 
fait tressaillir. Il va falloir rentrer.
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PIERRE JEAN JOUVE
extraits de  Sueur de Sang

Crachats

Les crachats sur l’asphalte m’ont toujours fait penser
A la face imprimée au voile des saintes femmes.
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La Tache

Je voyais une nappe épaisse d’huile verte
Ecoulée d’une machine et je songeais
Sur le pavé chaud de l’infâme quartier
Longtemps, longtemps au sang de ma mère.
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Car la peau blanche est une expression nocturne
Et quels déserts n’ont-ils pas foulés ses pieds diurnes ?
Une ombre — ce qu’elle est — n’est pas plus effrayée
Ni plus obscène, ni plus horriblement méchante.

L’homme sans péché
Est celui qui ne devrait pas mourir, est donc celui
Qui ne connaîtrait nulle interdiction, est donc celui
Qui n’aurait point de semblables, et qui ne devrait pas vivre.
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Mauvais Sexe

Si l’arbre a poussé dans les contrées de laine
Autour du diamant des femmes cavalières !
Ce n’est pas que son ventre ait l’emmêlement brun
Ni qu’elle dorme, avec l’hygiène pour beauté,
Mais c’est plutôt l’étouffement d’un mauvais vent
Et la moiteur de l’arbre, particulière !

Ce n’est pas tant l’ardeur du vis-à-vis
Linéaire dans le bassin des chairs calcaires 
Ni l’ambassade par l’odeur au sein de l’homme
Et le charme des vieux appareils de torture,
Mais c’est plutôt dans le sang régulier
La haine, poil, d’avoir poussé sur le secret
Qui fut amputation, expansion tranchée.
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Par le fleuve écoulé du sein de notre mère
Glissant, nous allons vers l’immuable mort.
La mort qui le fit rond ce sein plein de chaleur
Et l’accrocha non loin de cette aisselle noire.



       

      � ingurishu 

       � furenchi

    

     �  Japanese  
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26

ひっきりなしに
鳥も
突風も
流れる唇も
絶望的に燃えあがるポプラも
来て！

27

ひばりの鉱脈が爆破されるのか
耳いっぱいに遥かな青が入り込むのたろうか

28

唇を突き出して
リラのぬかるみをよけ
階段をそれて
退屈した天使が角を曲がる

29

失神している女の中のかがやく銀杏並木をせかせかと歩きまわる鳥たち

空の時間  （抄） KAWATA AYANE
川田 絢音
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30

脳髄に這いひろがる血の葦の速さで
襲うように
歌いなさい

31

光の歯がいらだたしく麦畑を嚙みしだいて発作的な正午になる

32
 
耳は石膏の窓息に塗りこめられて
星々の腐爛がはげしい
カヌーはない
きんぽうげが咲き乱れている

33

真昼
まっしぐらに墜落するひばりの眼の燠で殺戮がやまない限り！

34

車輪はしびれているのか
泉か
裂傷の枝々がきらめいているのか
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35 

突風より百合の莟より速いオルガンの中へ私の空を追い詰めてしまうまで

36  

光は血の匂いが
ひばりはみんな狂って
泉は茂り
壺は口をあけている

37

叫びをあげて青い空の見えない自動扉を通りぬける素裸の女たちよ
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Touch

触れるということは、 何よりも
まず官能的な行為である。

      •

かなり暑い日の昼下がりに、 やさしい
存在を抱きしめること、 その触感。

      •

辺りが熱を持っている日に、
あいまいな存在に抱きしめられること、
その感触。

      •

触れることは（体が、 今いる
領域を越えて）振れること。

      •

私に触れようとすることは、
生きているものとそうでないものの
間の、 はるかな距離を知ること。

      

SEKIGUCHI RYOKO
関口 涼子
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常に何かに触れつづけて
いなければ、 生きてゆくことは
出来ない。

      •

世界を確かめてゆく。 すべての
ものに触れることで少しずつ
分かりはじめることがある。

      •

それでも。 触れた瞬間に
分からなくなってしまうものがある。

      •

すでに失われてしまった手ざわりを
取り戻そうとすることは、 そのものを
愛していたということを思い出すことだ。

      •

かなしみに触感はない。
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Texture : 22 × 33 × 5

腐敗に向かってあたたかな湯気を立てているフレッシュ ・ アップル ・  
ケーキを正確に描写すること。
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Texture : ( 22 × 33 ) × 5

……形とプロセスの中で失われてしまうものを探すためにものを
作る。 ひとつひとつあるいてひとつひとつおとしてゆく。 そして凝
縮する。 単位で定められたものによってものをつくりたい。  
粒子さえも見ることができる。 凝縮した空間。 
形、 ではな、 く視線をそこここにやると跡を置きながら動きはね
ている。 制限、 という言葉。 同じもの、 位置にいて、 限りに気がつ
くと空気が変化してくる。 揺れる、 という空気。 言葉。 変化してゆ
くなかで、 またプロセスを踏もうとしている。 言葉を置きかえよう
としている。 この先はいけない。 最後まで作る事は出来ない
から、 多分、 終わりの場所も変わるだろう。 終わり、 という言葉。

頂点。
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すぐに行かなくてはならない。 そう思った時には既に草の屋根がアーケ
ードのように路地をまたぎ、 頭上にかかっている市場の入口に足が運
ばれていた。 夏だから、 すこし急ぎ足で歩くことにする、 その熱い日が
一層際立たせる物の輪郭までもが出会いの為の目印となることだろう。
銀の盆、 青い布靴、 葡萄  （果肉の、 どれ位奥まで光は入り込める？）時
を刻むものの代わりに、 そう呼びながらも足は迷うことなく動き続々と
一瞬前の土地を遠ざけている。 稲妻のように風景の肉を切り裂き、 広
げてゆく、 錯綜する視線の弧を描く移行でそれと知れる。 ゆきかう人々
の足元で小さな車輪のように舞い上がっている砂ぼこり、 その一粒ご
との色でも見分けられるというのに、 自分が何処へ向かおうとしてい
るのかは分からない、 角を曲がる、 土の壁に一瞬手をつきかける。 壁
をつたう雫に思い出してしまったからだ、 以前に出会った時のこと、 町
を離れた岩場に深い影を訪ねていって（足をとられて）あまり早く歩け
なかった多分そのおかげで、 そんなことを考えていて下り坂に向かっ
ていることにも思いが及ばない。 だんだん大きくなる傾斜の比例する
足取りの視界、 さえもが速度を増して目がまわりそうになる幾千枚に
も重ねられ撮られ続ける写真（何て視力とは哀れだろうか）それを羨む
ことが引き寄せる力に勢いをつけて弱視を飛び込ませる、 （同じ器官
に宿っているとも知らずに）。 金属の槍の煌き、 闇を塗り込まれ、 残像
の支配する混乱のなか、 それでも思わず慣性の最後の右足が前に出て
しまっていた、 出会いの触感が肩をかすめた。 今、 この一歩を踏み出
す地点に、 誰か（ひょっとしてあの姿が）たたずんでいたのかもしれな
い。 そう分かった瞬間、 見たいと望む眼は視力を再び身につけてでもす
でに戻れないほどの遠さもまとまってしまっていた、 止められない、 もう。

片目の人にボールペンのキャップはかぶせられない
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確か、 約束をしたことがあった。 そんなことを考えながら昼の光のと
ころどころもれる（すずしいけれど、 縞のようにまぶしい）、 市と名付け
られている場所が始まるところにいた。 汗ばんではまたひいてゆく、 
（水石からこんなにも遠いところにいるから）ゆっくりとした繰り返しを
この身に受ける、 かすかな収斂さえ伴なうそのよろこび。 何かの、 しる
しかもしれないと思っているから、 薄い傾きのような歩みを今日も続
ける。 触感と、 この肉体を少しだけ外側へ開くことを許してくれる（マス
カットの中にでも座っているかのようだ）頼りない視力が一つの生を
支えている。 進む、 この辺りの地理なら子供の頃からよく知っている、 で
も路地の名一つとして言えはしないことに思い至って足取りは足枷へ
と変わる、 揺れて、 真っすぐではない道へと向きを移した。 ぼんやり
と内側に描いていた、 記憶とも想像ともつかぬ姿、 ひらひらとした映
像、 西日の差す部屋の奥でまだ水の跡を残した訪問者の鋭い飛沫を
手の平に受けている、 時を入れ替えるのか勾配は気にならない。 徐々
に力の入る足の指先を感じながらそれでもまだおしはかっていた、 こ
の出来事に与えられるだろうもう一つの名を（蓋、 と呼ばれるべきか）
この絶対的な遅さと視力との関係を。 早めるべきなのにそうできな
い、 ずれの角度の大きさに躓いて、 その拍子に取り込んでしまった、 対
になるべき（どこかで待っていた）強い視線を。 その刹那、 自分の足が
飛び出すように視界に現れたことの驚き、 一気に逆流した色、 その生き
ものより毒々しい繁殖、 はっきりとした形のもつ痛さに、 平衡を失って
立ち止まった、 刃物のように駆けてゆく姿に目をつぶってしまった。 す
れちがった、 そう気付いて瞼を開けば光は再び柔らかな形象をふち
どって取り返しがつかなかった。 次の約束は、 いつやってくるだろうか。
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1

町は鏡ばかりである
鏡は眼ばかりである
眼には葉脈がひろがり
町は鬱蒼たる眼の森である

*

樹々は腕組みあわせて法典を編む
そして誇り高い角をかざした鹿のように
枝の網目に捕われた影
ふるえている裸の水
沈黙のひこばえのなかには
すでに華やかな睫毛に縁どられた眼の群落

*

枝分れする道　ひびわれる鏡
神経の迷走する町を
血迷って　ひたはしる足
網走まで歯舞までも
歯ぎしって走っても掌のうち
しわよった掌の奥の細道

鏡の町あるいは眼の森  TADA CHIMAKO
多田 智満子
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2

私のまわりにたくさんのドアが生える
温室は奇型児を育てる
丈高い夢は一晩で枯れ
草の種はみな羽根を生やして旅に出る
この町の工場では
私に肖せて　無数の私がつくられている

これが私の眼に属する私の町
壁ぎわに植えこまれた人々は
地下にやさしいひげ根の齢をたくわえる
そして正午
ふくれたまぶたの殻を破って
熟れすぎたさや豆がはじけ出る

これが私の眼に属する私の町
私はたぶん別の木から生れた

*

街角に望遠鏡をさかさまに据えて
この世のものとも思われぬほど遠い世界を眺める

私が発見するのはレンズのしみのようなひとりの天使
楽譜をわきにかかえ
こんもりした北半球の傘をさして通りすぎる

そこで私は唇に一輪の薔薇をくわえ
鼻翼をひろげてゆっくりとそれをくゆらすのだ
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3

この小さな町で　毎日殺人がくりかえされる
窓という窓はつんぼになる
あるいているのは殺人者ばかりだ
そして彼らはみな尿意をもよおしている

数列のようにならんで
いっせいに輝く抛物線を放射すること
それが彼らの願いだ
ときにパトカーが通りすぎる
優雅なサイレンの音をひきずりながら
その裳裾にふれるのは彼らの無心の快楽だ

うっとりとふるえながら
今日も彼らは街をさまよいあるく
共同便所をさがして

*

回転扉がまわる度に
一枚ずつ　めくれて出てくる
白い花びらである男たち
黒い風に身をよじらせて街に散らばる
やせ衰えた電柱のかげ
しなびた池のはた
傾いた聖女の軒さき
要するに　ありとあらゆる闇のなかに
警官は無上に棒を振って通り
千年の鳥は　ついばむために
匂いの方に向きを変える
おおついばまれるための
花びらである男たち
警官の足音を合図に
集まって一輪の百合となり
闇のなかに雄しべを立てて
光のような花粉を散らす
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4

鏡に向って
女は朝食の支度にかかる
スカートをめくるようにして
まぶたをめくる
まぶしい胡椒をふりかける
フォークを手にして男が待っている
フライパンの中でじわじわと焼ける目玉を

*

水から這いあがる女を
水の中に突きおとす
それが聖職のつとめ
たそがれの系統樹に
紫の静脈を接ぎ木する
殺人者をつなぐために
白薔薇の鎖を編む
それが聖職のつとめ
眼帯をして
黒い袖をまくりあげて
鏡から出てくる女を
鏡の中におしもどす
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5

鏡のなかには
むかし　巨人が住んでいた
人間の顔面を好んで啖らった　百眼の巨人
彼が死ぬと
眼は種まかれ
森を生じた
見れば見るほど暗い森
その夜の奥にすわると
今でも　咀嚼する大臼歯の地ひびきがきこえる
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純粋詩２
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縞縞  （抄） MATSUI SHIGERU
from  Striped Stripe   松井 茂
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セルフポートレート　アメリカ

１セント＋５セント＝６セント。６セント＋１
０セント＝１６セント。１６セント＋２５セン
ト＝４１セント。４１セント＋５０セント＝９
１セント。９１セント＋１ドル＝１ドル９１セ
ント。１ドル９１セント＋１ドル＝２ドル９１
セント。２ドル９１セント＋２ドル＝４ドル９
１セント。４ドル９１セント＋５ドル＝９ドル
９１セント。９ドル９１セント＋１０ドル＝１
９ドル９１セント。１９ドル９１セント＋２０
ドル＝３９ドル９１セント。３９ドル９１セン
ト＋５０ドル＝８９ドル９１セント。８９ドル
９１セント＋１００ドル＝１８９ドル９１セン
ト。１８９ドル９１セント＋５００ドル＝６８
９ドル９１セント。６８９ドル９１セント＋１
セント＝６８９ドル９２セント。６８９ドル９
２セント＋５セント＝６８９ドル９７セント。
６８９ドル９７セント＋１０セント＝６９０ド
ル７セント。６９０ドル７セント＋２５セント
＝６９０ドル３２セント。
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セルフポートレート　日本

壱円＋伍円＝六円。六円＋拾円＝拾六円。拾六
円＋伍拾円＝六拾六円。六拾六円＋百円＝百
六拾六円。百六拾六円＋伍百円＝六百六拾六
円。六百六拾六円＋千円＝千六百六拾六円。千
六百六拾六円＋弐千円＝参千六百六拾六円。
参千六百六拾六円＋伍千円＝八千六百六拾
六円。八千六百六拾六円＋壱万円＝壱万八千
六百六拾六円。壱万八千六百六拾六円＋壱円
＝壱万八千六百六拾七円。壱万八千六百六拾
七円＋伍円＝壱万八千六百七拾弐円。壱万八
千六百七拾弐円＋拾円＝壱万八千六百八拾弐
円。壱万八千六百八拾弐円＋伍拾円＝壱万八
千七百参拾弐円。壱万八千七百参拾弐円＋百
円＝壱万八千八百参拾弐円。壱万八千八百参
拾弐円＋伍百円＝壱万九千参百参拾弐円。壱
万九千参百参拾弐円＋千円＝弐万参百参拾弐
円。弐万参百参拾弐円＋弐千円＝弐万弐千参
百参拾弐円。弐万弐千参百参拾弐円＋伍千円
＝弐万七千参百参拾弐円。弐万七千参百参拾
弐円＋壱万円＝参万七千参百参拾弐円。

Translation of titles:

p.94   Pure Poem 2
p.95   Self-Portrait (America)
p.96   Self-Portrait (Japan)



97

金魚

　きらびやかな金魚を口に含み呑みこむのは倒錯したよろこびなのだろ
うか。 金魚を喰う人々の住む地方を流れる河は、 かならず年に二度、 キ
イソギシボリやウスアカセンヨウの稚魚の泳ぐ養殖池に茶色の泥水をあ
ふれさせる。 巨大な動物の呼吸さながら鈍く大きく右に左にうねりながら
上下するにごった水面に無数の小さな白い腹が浮かび、 金粉が撒かれ
たように見渡すかぎりきらきらと揺れるのだ。 だが何日も何日も降りつづ
く雨にたたかれて鱗はたちまち剥がれ落ち、 身は腐って灰色から茶色に
ぐずぐずと崩れ、 耐えがたい悪臭が漂いはじめるまでにはいくらも時間
はかからない。 河から流れこむ飢えた獰猛な鮒たちの食欲も追いつけな
いほどこの腐敗のはやさは、 あるいは金魚を喰う人々のおごりと徒労を
罰し、 金色を体内に摂りこむ醜行の浄罪をはかろうとするなにものかの
意思なのかもしれない。 膿とただれが、 かえって傷を浄めるということが
あるのだ。 水が引くと、 あとには前の雨期の氾濫以来その土地で流され
た水子たちの骸があちこちに散らばっているが、 それらは丹念に拾い集
められ、 生き残った僅かな稚魚たちの餌になるのだという。 金の魚、 この
世でもっとも美しいいきものは、 人々の営みの裏側の、 つまり禁じられた
悪い側の時間の池を、 その深みではなく水面近いところを泳がせられる
ために育てられている。

MATSUURA HISAKI
松浦 寿輝
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うつし絵

　うつされ　うつす茨　うつし絵の地をなす　粗布の縫目がいつのま
にか埃を帯び　聖痕をたどる放恣な唇や気の狂った十四匹の猫がもつ
れあうその画面の細部から　梟の羽がよぎりだす　はじめはちらほらと
　やがて激しく　経と緯の交叉するひろがりのない一点にひらかれる
　多面体の眼をうらぎり　肉声を奪い　同一のエデンを包むなめらか
でひややかな愛の言葉　それを睦言とはもう呼べない　「どうして、  ど
うしてこんなつめたいところにいらっしゃるんです？」　いまは捨てられ
た杉の葉の数葉    記憶をはらい　黴が生える　他人でいたかったの
に娶った　娶らざるをえなかったひとの濃すぎる血は水面を　あらゆ
る内なる水の断面を踏みとどまる　行くことも還ることもともに封じこめ
られた記憶の肉体がもし傷を負い    紋甲いかのように泳ぐことができ
なくなっても　ふるえる肌を失っても　すべてをはらい　黴は生える　
火もなく在り処もなく　ただ崩折れる蒼さだけが伝染する　ただ窓をあ
けただけで死にたくなるような仮の夕映を　娶ったひとの手首の裏の
柔らかな肌にうつしだし　うつしだされたあらゆる星采を忘れ　ひとと
き外ですごす　おぼつかない密航の試み　「いつまでもこんなところ
にいたら、  こんなところで泣いていたら、  風邪をひいてしまう」　見たこ
とのないものを想像することには限度がある　視力はふかく棘のよう
に眼に刺さり　うつされ　うつす茨に触れる　たちまち冒され    冒す
見えない菌　丸いしずかな表面は熱を持って腫れあがり　凝乳を捏
ねるように見ひらいても　視野は暗赤色に濁ってながれだす　燐　融
けかかった蠟　失明することすらできぬ　それはもはや柘榴のように
雛の寄った他人の瞳孔だ　そうしたすべてをうつす　うつしだす藻の
ように揺れるフィルムがある　今にも息たえようとする　燃える寸前の
映画がある　視力の簒奪と変容の儀式としてうやうやしく執り行われる
上映のつどいには誰も集らない　比喩にうなされる仮眠の瞬間だ　心
象をぬぐい　手が感染させるあらゆる文字は　その字幕に紛れこんだ
おびただしい誤訳としてしか読まれないから　何も語りえぬ　説明し
えぬ　黒と白の単調な図柄　うつりゆき　うつりかわり　だがその果
てに　外へ　出る？　画面を　窓敷居を越え　むきだしになった器に
たゆたうせまい水の縁を越え　うつされ　うつす茨がもう一度還ってく
る　手首の裏の柔らかな肌を棘はわずかにかする　その切先からすべ
てが発し　その切先へとすべてが返る　手を伸ばす…　「ここにいて
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も、  こんなつめたいところにいても、  誰もむかえにきてはくれない」　
必要なのは　だから薄すぎるフィルムをうらがえし　唯一のうつされる
ものを無数のうつすものへと転じること　「さあ、 ―― 」　ここにとどまる
ことをやめ　はるかな余白へ　風景から選りだした白い糸だけでつむ
がれた遠い布へ向かって　はやい砂のように　光の病菌はいつまでも
　ただよう
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幽霊

　それを愛した。 つぎからつぎへと剥がれてゆく白い水のきりくずが縫
目のない一枚のうすいカーテンのようにたよりなくからだをつつみなが
ら落ちつづけた。 降りしきる諦めのなかではらはら揺れているこのからだ
もまたほとんど透きとおったひとりの音のない幽霊となって舗石の上に
落ちつづけた。　

　わたることの不可解な軽さ。 長い雨の橋を。 傷が癒えても、 むなしい。

　なにも思い出さぬままわずかに身をひいた。 匂いのないからだ。 どん
なに汚れた空の吐息にも染まらない。 ぼやけた廃屋のかたちが肉をそ
がれてすっと立つ。 やぶこうとして手をかけても手ごたえのない一枚の、 
その裏の一枚の、 また別の一枚の、 どこまでもきりのない同じ無数の
幕、 やぶれようのない真白なくらがり。 冬の燃える指が頬を耳を乳首をち
りちりと焼いてふるえとやすらぎが全身にひろがった。 雪のなかで。　

　軽くなる。 輪郭はとけさった。 内も外もしずかだ。 ひたと正坐してし
ずめるべきさわいだこころもない。 ひえている。 ひえたまま軽くなった。 
ただよいつづけた。　 　　　　　　　　　　　　　　　　　   　 

　優しすぎたか、 これらの行は。 ききわけのない命名の指もこのからだ
の白さを瀆すことだけはためらうのだ。 身をひいた、 ふるえた、 やすらい
だ、 軽くなった、 そんな簡単なあるかなきかの彩りだけが狷介なはげし
い感情にかえってかなうのだ、 わたしの。　

　わたしの接吻は、 とても遅い。 闘魚のようなきらめきとともに、 ゆるや
かにあなたのからだの死線を越える。 あなたの肉を噛むように、 ながれ
たゆたう水を嚙むことはできない。 いつも少しだけ遅れながら、 肱をま
げ脚をひいて、 うっとりと闇にしずんでいるだけだ。 ふれあう睫毛のふる
えが水の肌をきずつけ、 まばゆい反映をかきみだす。 うちよせる遅い胸。 
くりかえされる死。 揺れる、 足首のほそさ。 見てはならぬわたしの、 うつく
しい尻のふくらみ。　
　
 あるいは紙のように雛のよった癩者の背。 そこにつぎつぎに書き足され
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てゆくくらい場面。 アルファベット、 アルファベット。 染みや滴りとともに書
いては書き忘れられる、 ちぢこまった尾のようなもの、 盛りあがった瘤、 
ありきたりの病の剰余、 濡れた紐、 赤い罫のはいった書きかけの原稿箋
のけばだち、 それを受けとる欠けた手。 そんなものはなにほどのこともな
い。 ふしぎなやすらぎにつつまれて雪はなおからだのなかを降りしきる。 
鏡をはさんで向かいあうふたつの季。　    

　そのからだは、  
　誤っている。 そこに刻みこむのは、  
　誤っている。　

　この岸に繁ぐことは難しい。 錆の味のにがいつばきがたまる。 ただ立っ
ているこのあわいかたちにどうこたえよう。 せかされて。 いまはもうそのも
のの目にひしめきあう日録を調べるひまもない。 くらがりに花ひらく娘の
匂いをかぐいつものゆとりもない。 手にふれる両の胸のくるしいまるさを
記憶にしまい、 指にふれる両の耳たぶのつややかな重さをききとろうと
する。 欠口をまねて。 習おうか、 またもどってくるなまめかしい冬の単調
な蕩漾を。 また濡れはじめる夕方の廊下のうすあかりのおもいでを。　

　だがそのおもいでもまた、 白い切片となって降りしきっていたはずだ。 
真青な夕闇のなかを。 あなたは顔をうつむけ、 おびえた小動物の暗いき
よらかさでわたしの前に坐っていた。 襦袢のまま。 正坐しても荒れのお
さまらぬこころはそれでもやはりつめたかった。 かすめとった言葉でしか
書くことができないわたしの手紙にはいつもかすかな屍臭がただよって
いた。 紺の盲縞の単衣をあつらえた冬の終り、 なにもかもが生きたから
だから剥がれて落ちてゆく三月。 生理はあかるい悔恨のかたむきで水の
ように透明にながれ、 寺と坂の多い曇天の町にはかわいた風が虚言のよ
うに響いていた。 しかし私のためのレインコートはいつも濡れていた、 坂
の途中の印屋にかよった午後。　

　思っていた、 このつややかな陰唇は、 みずみずしい果物だ。 裂罅を読
むための、 方法を学ばねばならぬ。 白紙がちりぢりに、 まばゆい行程をた
どる旅のはじまりに立つための。　

　もどってきたのだ。 落ちのびて。 肉と血を失い、 ただまなざしだけを酔
いの最後の器のようにゆたかなふるえでみたしながら。 焦点のずれとと
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もに、 角膜のかたい抵抗にも雪はしだいになじむのだ。 とけてゆく、 足首
から腿へ、 腰から胸へ。 すでに輪郭のきえたかたちにそれだけ残ってい
た瞳の色がながれだしてしまえば、 もはやこのからだは気圧がまだらに
層をなした昼の空気のもうこばまないかすかなよどみ、 ささやかなねじ
れにすぎない。 痛みのない、 うすく広い傷口にすぎない。　

　傘がまよう。 なだらかにくだってくる風圧を気づかぬうちに見失う季節
なのだ。 やすらぎはおびえで割ってのみくだす。 猶予のかなしみのなか
を重さのないからだでただようのだ。 水のながれる音がする。 坂をくだる
ういういしい感情が、  河のようにながれてすぎるのか。 それともあれは
鈴の音だろうか。 手足のすみずみでりんりんと鳴りはじめ、 からだのなか
を降りしきる、 倦怠の鈴の。　

　このからだは白いままかえすのか。 真中にくっきりときわだつ臍のくぼ
みはどんな修羅場にも通じていない。 裏のない不毛な表にただおくりか
えされるだけだ。 ほんとうは寺も坂もないあの仮の町はただ白いだけの
修辞の網。 意味を剥ぎとられて痩せた、 形式の風がふきぬけ、 うかびあ
がるのはそっけない線状の空とさわれない写像の家々。　

　それでもこの白い水のきりくずのするどい角だけは信じたい。 なめらか
な背中を白いままでかえさなければならぬとしても。 このきりくずの寒さ
と手に痛い断念だけは。 どんな修羅場にも通じていない行き止まりの浅
瀬だとしても。 幽霊の輪郭をうかびあがらせるためあるいは消しさるため
に降りしきる雪の痛さにかろうじてふれえた指の、 ほんの少しの重さ、 ほ
んの少しの抵抗だけは。　

　疑いようのない出会いであるはずだ。 とどこおりゆきなやむもうひとり
の空気のうずが立ちつくす幽霊に近づいてゆく。 このうずまくなやみの
風の襞々は間違った字の、 その字体の、 刻みと揺れだ。 走りと狂い、 不
安につかれた青い染みのさわぎ。 たちさわぐ、 くびれのようなわたしの
邂逅。 だがこのもうひとりの幽霊との出会いのことは、 まずはじめに語っ
た。 それを愛した、 だけのこと。 はげしい曲折も、 熱い転変も、 なにも起こ
らぬ。　

　語るには及ばない。 雪の遊廓に、 客が来たのだ。 それもこれもいつも
のこと。 わずかなかねとひきかえてそのたびごと少しだけ死ぬために飴
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色にとけたふりであなたをのせ白くさむいからだをまさぐらせる。 夢みつ
づけた肉の充実と重みがかえってくるわけではないにせよ。 でもそのて
なれたたやすいしぐさの間中まぶたの裏のおさないくらがりにはらはらと
降りしきる白い切片はゆっくりと重みを増して目の底をたまわせ、 雪のよ
うにでも花びらのようにでもなく比喩をこばむ切実な感情となって降りつ
のる。　

　とてもうすいこの風景はをどうしたらうすいまま閉ざせるだろう、 
ただ、 それを愛した、 とひとことだけ言いすてて。 これが最後の手紙。 
かすめとるべき言葉ももう果てた。 曼珠沙華。 蘭房。 紅麗の相がうかんで
いる。　

　うずくのです。 幾人もの精液できょうもみよめられたからだの軽さが。 
ここはとてもしずかです。 水のカーテンはひるがえることもしらず、 落ちつ
づけ、 苛立ちはしずまる風に紛れて。　
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　（はじめの光景

　水の泡が滾りたつていびつな火の粉となつて散つている巖のあいだ
に、 死んだばかりの水母の影に憑かれたまま、 一組の手袋が旋回して
いた。 十本の指は、 あるものは折れまたあるものは縒れながら、 それぞ
れがありとある方角を差し照らそうと努めていた。 だが観察では、 いず
れの指の先にも半壊の星たちさえいなかつた。 そこで私は、 さらに瞳を
凝らしていつた。 およそ十四の季節も経たろうか、 傍らの半ば水浸しの
横長い洞から花蜂の巣の焼かれた匂いが流れてきて、 それがすべての
合図だというように、 ひとつの、 若々しい樹皮の軀が、 洞から未明の藍
の空へと寝乱れた髪を抜きあげつつ、 立つたのである。 どきどきする心
臓に片方の手のひらを押しあててのち、 私はあたらしい反省を身内にめ
ぐらした。 巖といつても、 本当は黝々と苔にこごつた霧であるかもしれ
ない。 また、 洞といつても、 溶ろけはじめた人体模型の虚ろの内部、 とい
うような、 いわば二重の坩堝であるかもしれない。 もちろんこうした臆測
は、 確たる反証をもつても鎮めようのない不安である。 おまけに、 つづい
て次のようなことが起つている。 星としてそれまで想像されていたものた
ちが、 ひろがつた髪の枝々のあちこちでそれぞれに、 不意に右の翼をひ
らくや、 ゆつくりと羽づくろいを行ない、 そのあと、 なお姿を現わさぬまま
ひくとひと啼きして、 洞のそばの極く浅い海溝に堕ちたのである。 と分つ
たのも、 このときあの一組の手袋が急に旋回をやめ、 右の方がばさばさ
と泡を掻きながら、 左は珠をつつむ形で寄り添い、 ふたつながら、 水面
から垂直に立つたからである。 このとき、 風は樹脂の風、 数メートル。

　一九四九年九月七日、 日射しのつよい午後、 私は生地に近い水辺
で、 朽ち果てたイスノキの眠りに落ちていた。 眠りは、 私に充分な材料を
提供した。 散文的な爪跡を残すことなく、 すべての生き物死に物を整骨
する方法についての、 ある晴れやかな実験の材料をである。

若い整骨師の肖像  （抄） HIRAIDE TAKASHI
平出 隆

ヽ ヽ
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　（胸と肩　あるいは必死の渦

　彼が驚いたみたいにがさと狭いプリズムの栖を上下するのが、 斜めの
日光によつて影絵にみえる。 遙か、 はるか西とみえていた雲が肩をくず
しながら近寄つてきていたので、 私は糸巻に糸を捲きつける調子のまま
ぐるりを足早に駆けつづけ、 ときに立ちどまつては稜線の縫い目から中
をちよつと覗きこむ様子をした。 彼にすれば恐ろしいことであろう。 日が
翳つた。 私は翅あるもののごとく振舞いながら、 日の中では骨あるものの
骨のごとくに透け、 影の中では自身を、 一帯を翳らす雲そのものと思うこ
ともあつた。 すると、 肩のあたりでくずれるものと胸のほとりに湧くものと
が、 きりのない古びた記憶の循環をはじめそうな気配さえする。
　日が射して、 硝子質に私の影もくつきりと映つた。 やがて飛び立ち、
 二、 三の葉を移つたときに、 ふたたび日が翳つた。 静止した。 あたかもこ
の私は、 自分の黒い影の動きとその消滅とを愉しんでいる、 ひとりのか
ぼそい神であるかの具合である。
　一九四九年十一月十四日十四時、 私は私の習性としてなのか、 ひ
とつの攻撃法にとり掛かつた。もし空中に渦というものが立てばそ
のもつとも簡素化された粋ともいうべき店網の、 彼の不在の中央
へ、 ひと息こめて下方から激突するのである。 彼は糸を曳いて落下
した。 下に草叢でもあれば助かることもあるであろう。 追撃は閃光
であつて、 記録は観察者にも困難を極めるらしい。 戦い終ると、 砂
地で手早く化粧を行ない、 彼を裏返しにして口にあふれた液体を
吸収し、 胸や脚のあいだも舐めた。 ときどき脚の基部の膜質を軽
く嚙んだりもしたが、 この目的は不明である。 いずれにせよ、 私の
毒性が生みつける子供たちが、 虚空に懸かるはずであつた彼のか
ぐわしい栄誉を、 一対の大顎として土に残すにちがいなかつた。

　十五時、 樹脂をあつめる風、 さらに深く日が翳つた。 爪もないごつごつ
と分れただけの雲の指が、 私と私の敵をふたつながら摑みはじめ、 つつ
みはじめた。 彼は肩先から砂となつてこぼれはじめ、 私の胸は私の胸を
あふれはじめた。 幾世代も疑いなく滅んできた紫紺の野から、 いまやとも
にひとつの息で立ち昇つていくのが、 潜むだれの眼にも映つているかの
ごとくだつた。

ヽ ヽ



106

　（水の囁いた動機

　すでに葉は裁たれた。 私もまたすでに、 老廃液として滲み出るきつ
い日射しに繊い骨を感じ、 それを絵の具にして自分の生れる前の、 
少し前の、 霞んでいく小さな光景の幾つかを、 かすんだままに描き
とめようと試みる者だ。 すでにイスノキの葉の維管束は断たれた。 
 生をはみでるための、 最初の、 苦しまぎれの措置。 その葉の上で、 葉が
ぐにやぐにやに萎れるのをゆつくりと待つ。 幹を揺する別の男が幹の中
でめざめるとき、 彼の切なる未来をくるみつつオトシブミの方法で葉を捲
きあげ、 最後のひと嚙みで切つて落とす。 それはわが骨書きの魂のため
の、 ほどかれてゆくばかりの揺籃である。 
　湧き水の骨、 沼の骨、 滝つ潮の骨、 渚の骨。 それらが順次につつむ
《次の貴重な瞬間》のひとつの果てに、 ひとつの蛇口が光りつつ錆び、
青空へ向つて断たれている。 口を寄せるより早く、 私はそこをあふれでた
のだ。

　一九五〇年の二月から三月へかけて、 以上のことを、 ぐるりの水の囁
きが私に教えた。
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　（若い整骨師の肖像

　一、  

　逆さまの野のフラスコに、 彼はなお留まつていた。 ひと刷毛の雲が掠
め、 ハヤが水をあふれさせた。 斜めに射す日光を利用して、 さあつと流れ
るようにされた鉛筆の影に、 彼は堪えた。 

　二、  

　戦線の博物誌の著者について、 私らはなにも知るところがなかつた。
 《 私はいま温帯を去つて、 熱帯にはいつてゆかうとしてゐる 》とも、
 《 仕事の方向は大転換した 》とも、 出発まぎわの人はついに書くゆとりがあ
つたかどうか。 そればかりか、 戦線の博物学者が、 戦線の博物誌をほんと
うに書いたかどうかも、 私らは知らない。 ただ次のような信号を、 かつて眉
間に受けとめた気が、 かすかにかすかにしてならなかつた。 《 しかし私は
この手記をかいてゐるうちに、 おさへがたい惜別の情を、 彼等蜂類に対し
て感じた 》。 その信号、 それを眉間に、 ほかならぬイスノキの花の蔭で。

　三、  

　彼は私らのように翅あるものとして振舞いながら、 日の中では骨あるも
のの骨となつて透け、 影の中では自分を、 一帯を翳らして揺れる雲その
ものと思いなすこともあつた。 すると、 肩のあたりでくずれるものと胸の
ほとりに湧くものとが、 きりのない古びた記憶の循環まではじめそうな気
配がした。 
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　四、  

　ふと悪戯がしたくなつた。 近くの草の、 穂をつけたままの細い稈をと
つて、 軽くねじりつつその坑へ入れてゆくのである。 私らは嚙みつき、 ち
よつとした手応えを与えてやつた。 釣り出そうとして二、 三度、 彼は失敗
した。 すると、 一匹の米の姿をしたものが急いで這い出て来たのである。 
それが、 反射的に入れてしまつた瓶の中のエーテルの蒸気に、 恐ろしく
長い剣を出して麻睡するのを見て、 しまつた、 これは、 と彼は思つた。 

　五、  

　彼は採集したというだけのことである。 私はがらんどうを歩きまわる
以外に、 なんの秘密も語らない。 反対に彼は、 視線を幾種類もの方角と
機器とに差し替えた揚句、 日灼けした紙片に両手をついて首を振りふり
挑みはじめた。 こういつた奇妙な存在はいろいろな機会でとらえて、 ただ
姿勢で分類したつて実に滑稽なことで、 都度に変名自在な奴ではないか
と思う。 

　六、  

　朝のうちから二匹の蜂をつれて出掛けた日、 水の上の不可思議にも
巧みな手術を彼は見た。 波立つ彼のかなめに直に施されるかのようでい
て、 やはり違つて、 水中から大気へ強張る、 若い朽ち木の髄に対する、 そ
れは私ら二匹からの行為であつた。 ああいや、 まずは朽ち木の髄からの
私ら二匹への麻酔であつたか。 それはちよつと分らないのである。

七、  

　緩やかな噴火口状の顔をして、 彼は私らのすべての生い立ちをすで
に見つめていたのだし、 これからとり掛かろうという困難な仕事につい
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て、 私らが何者からも教えられてはいないことまで知つていた。 けれども
私らの、 むごたらしい生誕は光りに濡れて、 見えない敵への生れて最初
の復讐へと、 即座に雪崩れてゆくらしかつた。 

　八、  

　黒紫色の卵殻の残欠と幼虫の死骸とが混ざりあう秘やかな戦場には、 
一匹の小柄な蝸牛の形が滑つていた。 生きて繫がれなかつた者たち
のあいだの、 今ひとたびの交信。 それに目を凝らすこともまた、 別の磁
力での交信であり、 胸を焦がしてゆく献身のひとつでないわけがない、 
と彼は考え、 私らがするように、 西寄りの硝子の壁に紫色のはじめての
排泄物をひりつけた。 

　九、  

　影の指を底へついて、 影の髪を水に垂らし、 流れを幾筋にもまた幾筋
にも分けた。 停滞する船のゆくえを、 沈黙のまま、 彼は手許へ呼び寄せ
た。 せせらぎが両の耳のあいだに言葉のようにあふれかえつて、 頭蓋も
透けてしまうかと思われた。 

　十、  

　整骨師、 整骨師。 草の服に身を包んで、 炎える長靴で躍りたがりの
その足許を締めながら、 ゆがんだ双眼鏡をだれかの淡い遺影のように首
からさげて、 ときどき鈍色の空の光りをふり仰ぐ自然観察者のふりなんか
する。 なぜおまえ、 美しい母や父の墓碑のあいだをくいくいこつちへすり
抜けて来る。 まだ生れないどんな姿が、 まだまだ生れない私らの、 どんな
身なりが見えているのか。 ここへ来たつて、 そんな勁く素早い指にふさわ
しい、 骨折り仕事なんかはあるまいし。 整骨師。 
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　十一、  

　老衰した一等の狩猟者が、 獲物の餌食になる場面で終りを告げるよ
うに、 もし転生ということがあるなら、 彼ひとりの観察と記述の微細な径
路を通つてこそ、 私らは生れでようと観察する。 紙の高さのいきれに混じ
る、 緑褐色の液、 キチン質の残片。 

　十二、  

　白砂の裸か地に唯一本立つているアキグミにも見切りをつけ、 繭の
一部に残り屑として付着しているだけの大顎を崇めつづけて、 冬を彼は、 
また迎えた。 ぼろの一群が枯れ草に火を放ち（あの中には、 私らのもうひ
とりの祖父がいるのに）、 その火が彼らを追い立てながら、 萎びた半島の
先端へ、 白くなるまでは走るのを、 彼はじつと眺めつづけた。 

　十三、  

　私らはみな、 翅をむなしく最高音に唸らせては領土の限りを旋転し、
 薄青いばかりの飛跡で、 彼の帰還を待ちうけるための、 なにか洞を、 
組み立てようと焦つていた。 

　十四、  

　水の泡が滾りたつて、 いびつな火の粉となつて散つている巖のあいだ
に、 一組の手袋が旋回していた。 死んだばかりの水母の影に憑かれたま
ま十本の指は、 あるものは折れまたあるものは縒れながら、 それぞれが、 
ありとある方角を差し照らそうと努めていた。 
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1

晴れやかな地下鉄道。 晴れ渡って涯てしない壁。 日を繫いでいく轟く
ばかりの鋼の祈りに、 ひと刷毛の雲が掛かって、 はじまりよ、 それがおま
えの巣。

3 

降るものと、 生るもの。 それがぼくの関心のすべて。 （降るものが生り、 
生るものが降りしきるまで）。 生るものと、 降るもの。 それがぼくの欲望の
すべて。 （生るものがやがて生らなくなり、 降るものがついに一滴も降ら
なくなるまで）。

5

格納庫の並ぶ湾岸の陽溜りに、 きみは生れた。 海峡ゆずりの切れ長の
瞳。 島々を点綴する潮の髪。 灼けた頬。 ときにもつれる柔かい脚。 転戦に
あっても、 きみは声を荒げぬ技巧に死への反抗をひそませるから、 その
年齢はゆっくりと、 日々の裏側へとどまっていく。

37

かつては果肉の瑞々しい繊維によって戯れのまま走らされた網の目状の
通路が、 いまそのまま、 全体をこれ以上にない堅さで被うに至る ―― 、 こ
の完璧の鈴をふれ。 われわれの、 裸火厳禁の地下道に、 このすっかり晒
された迷路をふれ。 最初、 それは鳴らない。 最初、 それは鳴らない。

胡桃の戦意のために  （抄） HIRAIDE TAKASHI
平出 隆
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42

観念の発生をゼロへ、 おしつめていくと白い爆発がある。 それを、 それ
だけを詩と、 呼びたい気持ちにぼくは傾く。 日射しにまぎれるほどの不幸
を、 崖下の円屋根の下で幾度か浴びた。 あいあいと頭に、 雨の実の生る
あいだに。

54

深い屑物入れの暗がりの中途で、 スモモの子はようやくにめざめた。
 「ああ、 ぼくは、 跳ぶこともなく、 硬く光るものも知らずに腐るよ」。 それ
から、 濡れた包装紙やパン屑のあいだを、 自分二個分ほど下へずり落ち
た。歓声が遠くに聞こえる。

57

緑の皮にくるまれた魂。密生するひとつひとつに、 雷雨の雫がぶらさがっ
てる！

92

すると、 防火用水に若いハヤが跳ねるのだった。 早く火事を、 と跳ねるの
だった。

94

Juglans   めしいと耳鳴りの中で、 荒れた時間の涯てのその角を曲ろう。 
Juglans  交接と洪水の兆しの中で、 胸を打ち棄て、 また打ち棄て、 あげられ

ヽ ヽ ヽ ヽ
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るだけの声を荒げて、 殺伐とした日の涯てのその階段を降りてゆこう。季節
は破れた。 そして雲が波が、 羞じらいながら地に狂おしくみち、   Juglans  晴
れやかな偽の死後が、 ゆっくりとわれらの地下をめぐりはじめる。

99

百十一の各車輛が同時に、 白夜の稀薄な先頭を切る列車。 その連結は
任意。 百十一の各車輛がすべて、 背後に萎びた風景を棚びかせる列車。
その解体は随意。 こんな列車の走る軌道はいかなるものか、 列車よ、 
幻のこの場をかりて、 図示せよ。

110

もう充分だ。 きみに口移ししよう、 とっておきの、 壜の中の一滴の飛躍。
そのあとで、 くるみ割りだ。
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痰

アスファルトの上の痰はわたしにいつも思わせる
聖女たちのヴェールに印された顔を。

しる

血の汗  （抄）　 PIERRE JEAN JOUVE
ピエール・ジャン･ジューヴ
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染み

わたしは見ていた　機械から流れ出る緑色の油の
厚ぼったい広がりを　そして想っていた
紅灯の巷の熱した舗道の上で
長いこと　長いこと　わたしの母の血を。
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なぜなら白い肌は夜の表われだから
そしてどんな砂漠をその昼の歩みは踏みつけなかったというのだろう？
ひとつの影は ― まさにそうなのだ ― もうおびえてもいないし
卑猥でもない、 おそろしいほどに性悪でもない。

罪をもたない人間は
死ぬはずのないもの、 だから
どんな禁止も知らないもの、 だから
どんな同類ももたないだろうもの、 生きるはずのないもの。
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母の乳房から流れ出る河をつたい
滑りながら、 われらは不変の死へとすすんで行く。
熱気に満ちたこの乳房を　死がまるくした
そして黒い腋下から遠くない場所にひきとめた。

谷口正子 訳



Translation

あなた　あのことばわうそだったのね。　わたし　かえるわ。
You  those words you said were lies. I’m leaving.

あなた　あのことのことわ　おばかさんだったのよ　わかっていたわ　もうそのことわいわない　だって
わたしのおかださんだもの　ねえ。　わたし　おかだえりになる　つまりあなたのつまになるのだわ。
You  the deal with that girl was stupid   I knew it   I won’t speak of  it anymore because you are my 
dear Okada-san after all.  I will become Okada Eri, in other words will become your wife.

あなた５　　

あなた　あのことばわうそだったのね。 わたし　かえるわ 。
あなた　あのことば　かわうそだったものね。 わたし　かえるだわ 。
あなた　あのことことば　かわうそだったものね。 わたし　かえるのだわ 。
あなた　あのことことば　かわうそだっただんものね。 わたし　かえるるのだわ 。
あなた　あのことことわ　おば　かわうそだっただんものね。 わたし　かえるにるのだわ 。
あなた　あのことことわ　おば　かわうそいだっただんだものね。 わたし　かえるになるのだわ 。
あなた　あのことことわ　おば　かわうそ　いわなだっただんだものね。 わたし　おかえるになるのだ   
あなた　あのことことわ　おばかん　いわうそ　いわなだっただんだものね。　わたし　おかえなるに   
あなた　あのことことわ　おばかん　いわうそこと　いわなだっただんだものね。　わたし　おかえに     
あなた　あのことことわ　おばかんよ　いわうそこと　いわなだっただ　さんだものね。　わたし　お     
あなた　あのことことわ　おばかんのよ　いわうそのこと　いわなだっただ　さんだものね。　わたし      
あなた　あのことことわ　おばかんのよ　かって　いわうそのこと　いわなだっただ　さんだものね。      
あなた　あのことことわ　おばかんだったのよ　かって　いわうそのこと　いわなだっただ　さんだも    
あなた　あのことことわ　おばかんだったのよ　かっていたわ　うそのこと　いわなだってただ　さん    
あなた　あのことことわ　おばかんだったのよ　かっていたわ　うそのこと　いわなだって　わたおだ   
あなた　あのことことわ　おばかんだったのよ　かっていたわ　うそのこと　いわなだって　わたしの    
あなた　あのことことわ　おばかんだったのよ　かっていたわ　うそのことわいわない　だってわたし    
あなた　あのことことわ　おばかんだったのよ　かっていたわ　もうそのことわいわない　だってわた    
あなた　あのことことわ　おばかさんだったのよ　わかっていたわ　もうそのことわいわない　だって    
あなた　あのことのことわ　おばかさんだったのよ　わかっていたわ　もうそのことわいわない　だっ    



ADACHI TOMOMI
足立 智美

    わ 。
    なるのだわ 。
  なるになるのだわ 。
  かえりになるになるのだわ 。
　 おかえりになるまになるのだわ 。
　 わたし　おかえりになるままになるのだわ 。
   のね。　わたし　おかえりになるまつまになるのだわ 。
   だものね。　わたし　おかえりになる　つまつまになるのだわ 。
    さんだものね。　わたし　おかえりになる　つまのつまになるのだわ 。
   おださんだものね。　わたし　おかえりになる　つまりのつまになるのだわ 。
   のおださんだものね。　わたし　おかえりになる　つまりたのつまになるのだわ 。
   しのおかださんだものね。　わたし　おかえりになる　つまりなたのつまになるのだわ 。
   わたしのおかださんだものね。　わたし　おかえりになる　つまりあなたのつまになるのだわ 。
   てわたしのおかださんだもの　ねえ。　わたし　おかだえりになる　つまりあなたのつまになるのだわ。



Anata 3

あなた　あのことばは　   うそだったのね    わたし　    かえるわ
Anata     anokotobaha      usodattanone      Watashi   kaeruwa

あなた　あのことば-h         すおだったのね   わたし　     かうれわ
Anata     anokotobaah       suodattanone      Watashi   kaurewa

あなた　あのことばは　   おすだったのね   わたし　   くあrゑあ
Anata     anokotobaha      osudattanone      Watashi    kuarwea

あなた　あのことあはb       どすあったのね   わたし　  うかrわえ
Anata     anokotoahab        dosuattanone      Watashi    ukarwae

あなた　あのこたはぼ　  あどすったのね   わたし         うkwら-え
Anata     anokotahabo     adosuttanone      Watashi     ukwraae

あなた　あのこあはぼt       たどすたのね      わたし　   うwkら-え
Anata     anokoahabot        tadosutanone      Watashi    uwkraae

あなた　あのかはぼと       tたどすあのね      わたし          wうkらえあ
Anata     anokahaboto       ttadosuanone      Watashi     wukraea

あなた　あのあはぼとk      あったどすのね   わたし          wうあrけあ
Anata     anoahabotok       attadosunone      Watashi     wuarkea

あなた　あのはぼとこ        なったどすおね   わたし         わうれか
Anata     anahabotoko       nattadosuone      Watashi      waureka

あなた　あ-はぼとこん        おなったどすね   わたし          あwうれあk
Anata     aahabotokon        onattadosune       Watashi     awureak

あなた　あはぼとこな         のなったどすえ    わたし           wうらえあk
Anata     ahabotokona        nonattadosue       Watashi      wuraeak

あなた　あはぼとこな        えのなったどす    わたし          wうkらえあ
Anata     ahabotokona       enonattadosu       Watashi      wukraea

あなた　あはぼとこな        うのなったどせ     わたし          うkrわえあ
Anata     ahabotokona       unonattadose       Watashi     ukrwaea

あなた　あはことぼな        うそなったどせ     わたし         うかrわえ
Anata     ahakotobona        usonattadose       Watashi      ukarwae

あなた　あのことばは        うそだったのね    わたし        かるわえ
Anata     anokotobaha        usodattanone      Watashi     karuwae

あなた　あのことばは        うそだったのね    わたし         かえるわ
Anata     anokotobaha        usodattanone      Watashi     kaeruwa
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お猿畑に猿がなる
ごろんごろんところがって　畑一面猿がなる
お猿畑で背をまるめる
猿が背中をまるめている
毛深い足はなかほどから　土に埋まって抜けないでいる
動けないでいる　抜けないでいる
猿が泣く　降っても照っても座っている
猿泥棒もおらず買う者もいない
歯をむきだして猿が泣く
耳から虫が蜜をすい　足にもうじゃうじゃたかっている　猿はうつむいて
泣いている
猿が腐る
ぽたぽた汗をかいてずるずる皮がむけ
肉がとけ　柘榴のように裏返る

猫が植わる　猫田に猫が植わっている
顔はまだなく　首から下が植わっている
月が満ちると花が咲く
首のなかからのぼってきて
満月みたいな顔が咲く
ぐにゃぐにゃしている　ぼとんと落ちる
後ろ向きに咲いたりもする
へらへら笑ってあくびする
鳥が来て　さらっていく
つついていく　蹴っていく
そうして収穫の季節になる
顔は集められ　ラベルを貼られ
全国に出荷される

田園 HIRATA TOSHIKO
平田 俊子
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of  his previous writings. Jouve was also profoundly affected by Christianity and the 
discovery of  psychoanalysis. For his collected works, he received the Grand Prix 
from the French Academy in 1966. 

Eiichi Kasuya 粕谷栄市, born in Kogashi, Japan in 1934, writes only prose poems 
and has been Japan’s premier prose poet since the publication of  『世界の構造』The 
Structure of  the World   in 1971. 
   
Ayane Kawata 川田絢音 was born in China in 1940. She published her first book, 
『空の時間』Time of  Sky, in 1969, and has since published at least eight other books, 
including 『空中楼閣 : 夢のノート』 Castles in the Air — A dream journal. In the summer 
of  1969, Kawata traveled to Italy to pursue studies in art and has subsequently lived 
there and throughout Europe for numerous years. Despite her multilingual back-
ground, she writes poetry exclusively in Japanese.
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Addendum

La révolution comme l’acte religieux a besoin d’amour. La poésie est un 
véhicule intérieur de l’amour. Nous devons donc, poètes, produire cette 
« sueur de sang » qu’est l’élévation à des substances si profondes, ou si éle-
vées, qui dérivent de la pauvre, de la belle puissance érotique humaine.

from the introduction to Sueur de Sang — PIERRE JEAN JOUVE, 1933

宗教的行為としての革命は、愛を要求する。 詩は、 愛の内的な媒介物で
ある。 それゆえ、 われわれ詩人は、 人間の貧しく美しいエロティックな力
から生まれる、 かくも深い、 またはかくも崇高な実体への奉献そのもので
ある、 あの 〈血の汗〉 を生み出さねばならないのだ。

translated by MASAKO TANIGUCHI

Revolution as a religious act requires love. Poetry is an internal vehicle 
of  love. So then we, as poets, must produce this ‘sweat of  blood’ — an 
exaltation to those substances so deep, or so elevated, which are derived 
from the poor, beautiful power of  human eros.

translated by SAWAKO NAKAYASU
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