HAUNTED HOUSE
ROMAN ANTOPOLSKY



MENTE FOTOGENICA

Entre el objeto y la imagen una multitud de casos emerge a nuestros
sentidos que ni psique o intuicién se avienen siempre a localizar,
en el marco de una afinidad, como un dato indubitable. Se duda del
contorno percibido, de su misma presencia, de uno mismo o pasan
estas instancias a formar parte de lo real, o lo recubren, o asimismo
se desvanecen. De psiquicos a meteoroldgicos, proyecciones y
encantamientos, mentira o verdad (estos mismos extremos proveen
a estas transacciones de un tenor epistémico o moral predilecto
- lo mismo dirfamos, en tono estético, de objeto e imagen), estos
casos coinciden en comunicar recursos retdricos referidos en una
percepcion imperceptible a una transformacién permanente de algo
incognoscible que reconocemos. Entonces, asi que alucine -real en
un mundo donde se omita lo que perciba—, que (aqui la aliteracién
es tan vistosa) alunice —real porque transmite la percepcién de otro
mundo-, que divague —donde es cuestién de nunca arribar—, que me
engafie —arribar todo el tiempo-, el contenido de esta actividad de
recomposicion/reordenamiento/reformulaciéon a nivel perceptivo que
no alcanzaria a coincidir con lo percibido parece no abandonar el lado
de la contingencia, es decir lo singular e inmediato producto del azar;
estar de parte de la materia. Esta, desde la antigiiedad metafisica, es
decir de esencias, desde Aristételes contundentemente permanece
al margen del conocimiento. Del accidente no hay ciencia (Metafisica
1026a32-1027a29); su “causa sera la materia, capaz de ser de otro modo
que tal como lo es la mayoria de las veces”. Por su caracter voluble el
accidente —la propiedad que no inhiere/que no es esencial- estara



del lado del no-ser, del mismo modo como se mantiene al margen de
toda generacién o corrupcion. Es un ser casual. Asi es casual que el
hombre sea blanco, dado que el hombre no es por necesidad blanco,
ni siempre ni la mayoria de las veces, pero si que sea un ser con vida
(zoom). El accidente, cuyo término metafisico, sumbebekds, mienta
una “coincidencia”, ir con ambos pies a la par, vendria a expresar un
estado de cosas (junto a la ‘cosa’ a que accidentalmente se adhiere)
fugaz, singular, casual, inconsecuente. Ahora volviendo a lo que
abria este texto, ya que nada aqui bajo accidente refiere a algn tipo de
aquellas alteraciones a nivel perceptivo que apuntabamos arriba - las
casualidades, como algunas de éstas (alteraciones), como todo, estan
hechas de materia y manifiestan un ser casual peculiar.

Las que traemos por caso son las pareidolias: imagenes que resultan de
la disposicién material de diversos objetos, o intrinseca a uno, en las
cuales reconocemos de inmediato un rostro, un contorno, una silueta,
por lo general humanos pero no sélo. Aparecen de pronto en nubes, el
tronco de un arbol, follaje, la combinacién de objetos con sus sombras
o las de otros objetos, reflejos, arrugas, saliencias cualesquiera que
sugieren una nariz, ojos, pestafias, hombros, piernas, una cola, una
boca abierta; que encontramos en todos los tamafos, en el piso en
la fisura que se figura en una baldosa, en una montafa vista a la
distancia en que reconocemos un cuerpo recostado de perfil. Una
cuasi-alucinacién momentaneamente real fruto aleatorio del flujo
material de la realidad cuyo cometido no puede sino ser efimero. Su
poder asertivo estd en la brevedad de la retencién de la forma, al modo
como solia referirse al pisar heracliteo en el rio que nunca deja de fluir
(a propésito de nuestra captura de lo efimero, el “paso” [baino] en pisar
estd a la base de embaino —este “pisar” o “entrar” al rio— asi como en
el accidente o casualidad del sumbebekds dicho arriba [forma nominal



de sumbaino]). Hallamos estas figuras sin cesar, inculcado el prototipo
de todas ellas desde que sostenemos la mirada en alto desde infantes;
ahora el propésito de la mente de hallarse en la similitud lleva estos
intentos afuera hacia donde los sentidos se confunden, afirman o
expanden. En la realidad permanece la contingencia por todos lados
pero escondida y no por prurito material sino del conocimiento, que
no la apresadel todo, sin aprender a llegar a ella. La casualidad, el azar,
la violencia no se alcanzan a conocer en tiempo presente sino cuando
hayan pasado, ya fuera del azar. El mecanismo ideado para llegar
alli es el de captar: percibir en tanto agarrar, grasp, saisir, greifen,
aipém, CXBaTUTh, NID, —\—; lo que ahora nos concierne es una manera
de plasmar este mecanismo y hacerlo funcional, y con funcional nos
referimos a que su utilizacidon permita hacer uso de ello una y otra vez
al punto que esta reinsercion en nuestra vida de lo captado se torne
en su insercién en la realidad, cosa que hallamos en la fotografia. Esta
capta, registra lo contingente, lo solamente singular e irrepetible,
presentandose como irrupcién en el flujo de lo real y en la captacién
dotando a lo contingente de un status de sistema irrepetible. Ajena
al concepto (como begriff, como concepcidén, como abstraccién), la
fotografia no es conocimiento sino siempre la muestra de un caso, un
accidente. Asi como capta lo contingente, provee a su vez tdpicos, vias
de acceso a su imagen (a los ya clasicos studium —intencion y relato de
la fotografia—y punctum —el desvio de ese propdsito en un detalle que
me acapara, estigma de lo lineal- de Barthes agreguemos el pycnum, el
momento de densidad en que la imagen se contrae y hunde: advertir
la detenciéon de todo movimiento). Ahora la fotografia como toda
tecnologia tiende a la invisibilidad, es la puesta en escena de un signo
cuya materialidad a fuerza de repeticion y discurso es entregada al
olvido o indiferencia; deviene un objeto méis, es mas, bajo el status



de objeto indispensable, la fotografia es objeto de objetos. Es de aqui
que la fotografia no sale; ahora lo que nos lleva a traerla a colacién
es su particular relacién con la captacién de nuestras perturbaciones
perceptivas. Al captar una pareidolia la agarra y a su vez la ‘entiende’,
aprehende la forma en su brevedad en un mundo donde la materia
confluye en simbolos mas que en cosas.

En la costa este del mediterrineo durante la época clasica y la
antigiledad tardia el éstracon hizo uso de una tecnologia similar a la
que utiliza la fotografia. Consistente en inscripciones en trozos de
ceramica/jarras rotas, su uso llegd a consolidarse como extendido
procedimiento de tomar nota. El tipo de texto inscripto era mas bien
una “constancia” — notas a modo de recibo de pago de impuestos,
listas varias, recordatorios de nombres, ejercicios gramaticos; la
aserciéon de haber hecho/oido algo; informacién. El nombre de
hombres confinados al ostracismo era inscrito en éstraca. Ahora la
tecnologia que supuso el dstracon (la brevedad; escribir rapido, texto
inarticulado) estaba centrada no en captar la materia en la imagen
abruptamente detenida sino en el flujo del habla abruptamente
puesto en recorte. El mecanismo ya habia sido puesto en marcha al
momento de concebirse los sistemas de escritura y creacion de letras.
Una vez que a las figuras graficas les fuera atribuida la capacidad de
habla total, su sistematizacion (la diferenciacién de lo pronunciable
del ruido) via recursos de rebus/jeroglifico dispuestos al fin en letras
supo lograr aproximar el discurso a la escritura y asegurar a ésta el
status de materia parlante ‘universal’ a través de la traduccién. Ahora
en el flujo de la escritura la letra obra de puerta batiente. Es garantia
y nexo del flujo entre el habla y las cosas, y a su vez recorte a la serie
sonora del habla. El dstracon registra lo contingente y lo hace con
letras, que captan un despliegue de la lengua en una combinacién



rapida y efimera. Con esto decimos, el dstracon hace las veces de la
camara, no de la foto, y las letras las de la lente.

Asi las cosas —e imbuidos de casualidad- si uno por cierto ve caras
por todos lados, como no dar crédito al impulso de ver voces en cada
letra. Letras que deambulan, mas o menos juntas, y resurgen en la
brevedad de un contorno que pronto se disuelve en el ruido. Como
por casualidad. Con una cuota de miedo como aguijén para amén
de hacerse presente sugerir también que la disolucién estd ahi por

amenazar.



PHOTOGENIC MIND

From objects to images, numerous sensory instances reach us, and
neither the psyche nor the intuition can always agree with certain-
ty as to whether these instances share any kind of common ground.
We distrust the outlines of the shapes we perceive, or the actual pres-
ence of these outlines, or we doubt ourselves—or these instances
become part of the real, or are overlaid on top of it. They could also
fade away. From psychic to meteorological perceptions, from projec-
tions to magic spells, lies or truth (these very extremes imbue these
sensory transactions with our preferred epistemological or moral
sense—we would say the same, with an aesthetic tone, of object and
image), these instances all have the same way of communicating rhe-
torical devices via our imperceptible perceptions, hinting at the per-
manent transformation of something that is unknowable, but which
we nevertheless recognize. Thus, when perceiving we may hallucinate
(which becomes real in a world where what is perceived is omitted),
or our senses can alight (also real, because they allow us access to the
perception of another world), wander (never alighting on one defini-
tive perception), or we deceive ourselves (by believing our perceptions
are always grounded). The content of the activity of our perceptual
rearrangement/recomposition/reformulation, content that does not
coincide with that which is perceived, seems to remain on the side
of contingency (which is to say, the singular and immediate outcome
of chance); it sides with matter. Siding with matter has, since meta-
physical antiquity, since essences—and overwhelmingly since Aristo-
tle—remained on the margins of knowledge. There is no science in
accident (Metaphysics 1026a32-1027a29); “matter, therefore, which is



capable of being otherwise than as it usually is, must be the cause.”
Due to their unpredictability, accidents—those properties which do
not inhere—side with non-being, in the same way in which they are
kept on the margins of both creation and corruption. They are beings
of chance. So, itis by chance that a given man is “white,” since he is not
necessarily white, nor white in most cases—but he must be a being
with life (zoon). The word accident—for which the metaphysical term,
sumbebekds, refers to a “coincidence,” feet moving in concert—came to
express a state of things (together with the “thing” to which it acciden-
tally adheres) that is fleeting, singular, coincidental, inconsequential.
To return to the opening of this introduction—now that nothing that
here falls under the term accident refers to any of the types of percep-
tive alterations noted above: random instances, like some of these al-
terations, like everything, are made of matter and manifest as distinc-
tive chance beings.

The perceptive alterations that follow are pareidolias: images result-
ing from the physical arrangement of various objects, or intrinsic to
them, in which we immediately recognize a face, an outline, a silhou-
ette—most often human, but not exclusively. Suddenly, they appear
in clouds, tree trunks, foliage, in the combination of objects and their
shadows or those of other objects, reflections, wrinkles, in any bulge
that might suggest a nose, eyes, eyelashes, shoulders, legs, a tail, an
open mouth. We find them in all sizes: in the crack that forms part
of a floor tile, in a distant mountain we see as a body reclining on its
side. A quasi-hallucination momentarily made real, the chance fruit of
the material flow of reality whose trajectory cannot but be ephemer-
al. Their assertive power is in the brevity with which they retain their
form, much like what is often referred to as the Heraclitan step in the



river that never stops flowing (regarding grasping the ephemeral, this
“step” [baino] in to step is the base of embaino—this “stepping” into
or “entering” the river—just as in the accident or coincidence of the
sumbebekds mentioned above [nominal form of sumbaino]). We discov-
er these figures unceasingly; their prototype is instilled in us from the
time we first look up as infants. The mind’s aim of discovering itself
through similarities leads its attempts out into the world, where our
senses are either confused, validated, or expanded. In reality, contin-
gencies are all around—but hidden, and not because of any physical
compulsion, but because of knowledge, which cannot apprehend these
chance instances completely unless it acquires the ability to reach
them. Accident, chance, violence are not known in the present, but
rather once they have passed away and are out of the realm of chance.
The mechanism that has been devised to get there is that of “grasp-
ing”: to perceive while grabbing hold of, agarrar, saisir, greifen, aipéo,
CXBaTHUTh, NDD, —~. Our job now is to embody this mechanism and
make it functional. And by functional, I mean the fact that utilizing it
allows us to use it over and over again, to the point where this reinser-
tion into our lives of that which is grasped becomes insertion in the
seamless flow of reality, something we discover in photography. Pho-
tography grasps, records chance, records the unique, singular, and
unrepeatable, bursting through the flow of the real. And in its grasp-
ing, it gives the status of an unrepeatable system to contingencies.
Photography, alien to concept (as begriff, as conceiving, as abstrac-
tion), is not knowledge, but rather the revelation of an instance, an
accident. Just as it grasps contingencies, it provides, in turn, subjects,
ways of accessing their images (to Barthes’ now-classical studium—
the intention and story of a photograph—and punctum—the detour of
that original intention via a detail that seizes our attention, the stig-



ma of the lineal—we add the pycnum, the moment of density in which
the image contracts and caves in, informing us that all movement is
ceasing). Photography, as with all technology, tends toward invisibil-
ity. It is the staging for a sign whose materiality, through repetition
and discourse, is forgotten or treated with indifference; it turns into
just another object. What's more, under its status as an indispensable
object, photography is the object of objects. As such, photography goes
no further; I bring it up because of its particular relationship to the
grasping of our perceptive disturbances. Upon grasping a pareidolia,
the photograph grabs it, and in turn “understands” it, apprehends
a form in its brevity in a world where matter converges in symbols,
more so than in things.

On the east coast of the Mediterranean during the classical age and
late antiquity, the ostracon made use of a technology similar to that
of photography. It consisted of inscriptions on shards of ceramic ves-
sels/broken jars, and came to be used as an extended note-taking pro-
cess. The texts inscribed were more like records—notes in the form
of receipts for the payment of taxes, various lists, name reminders,
grammar exercises; the assertion of having done/heard something;
information. The names of men who were ostracized were written
on ostraca. The technology that entailed the ostracon (brevity, writ-
ing quickly, fragmented/disjointed text) was focused not on grasping
matter in an abruptly paused image, but rather the flow of speech
abruptly clipped. The mechanism had already been put into effect with
the conceiving of writing systems and written letters. Once the capac-
ity of total speech was attributed to graphic symbols, their systemati-
zation (differentiating that which is pronounceable from noise) via
resources of rebus/hieroglyphics—eventually arranged as letters—



could approximate discourse as writing, and assure writing the status
of “universal” material speech through translation. In addition, in the
flow of writing, letters work like swinging doors. They are a guarantee
of, as well as a nexus for, the flow between speech and things, and at
the same time they clip speech’s rich succession short. The ostracon
registers chance instances using letters, grasping the unfurling of the
tongue in a rapid, ephemeral combination. In this way, the ostracon
works like a camera, not like a photo, and letters function like a lens.

This being the case—and as we are, ourselves, infused with chance—if
we see faces everywhere, how can we not give credence to the impulse
to see voices in every letter? Letters that meander, more or less togeth-
er, and reappear in the brevity of an outline that quickly dissolves into
noise. As if by chance. Our observations are a frightful burden, a shock
and sting—they are, to varnish their capacity to bring what we per-
ceive into presence, a prescient reminder of the threat that presence

can vanish.

--translated by Kelsi Vanada
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