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mente fotogénica

Entre el objeto y la imagen una multitud de casos emerge a nuestros 
sentidos que ni psique o intuición se avienen siempre a localizar, 
en el marco de una afinidad, como un dato indubitable. Se duda del 
contorno percibido, de su misma presencia, de uno mismo o pasan 
estas instancias a formar parte de lo real, o lo recubren, o asimismo 
se desvanecen. De psíquicos a meteorológicos, proyecciones y 
encantamientos, mentira o verdad (estos mismos extremos proveen 
a estas transacciones de un tenor epistémico o moral predilecto 
– lo mismo diríamos, en tono estético, de objeto e imagen), estos 
casos coinciden en comunicar recursos retóricos referidos en una 
percepción imperceptible a una transformación permanente de algo 
incognoscible que reconocemos. Entonces, así que alucine –real en 
un mundo donde se omita lo que perciba–, que (aquí la aliteración 
es tan vistosa) alunice –real porque transmite la percepción de otro 
mundo–, que divague –donde es cuestión de nunca arribar–, que me 
engañe –arribar todo el tiempo–, el contenido de esta actividad de 
recomposición/reordenamiento/reformulación a nivel perceptivo que 
no alcanzaría a coincidir con lo percibido parece no abandonar el lado 
de la contingencia, es decir lo singular e inmediato producto del azar; 
estar de parte de la materia. Ésta, desde la antigüedad metafísica, es 
decir de esencias, desde Aristóteles contundentemente permanece 
al margen del conocimiento. Del accidente no hay ciencia (Metafísica 
1026a32-1027a29); su “causa será la materia, capaz de ser de otro modo 
que tal como lo es la mayoría de las veces”. Por su carácter voluble el 
accidente –la propiedad que no inhiere/que no es esencial– estará 



del lado del no-ser, del mismo modo como se mantiene al margen de 
toda generación o corrupción. Es un ser casual. Así es casual que el 
hombre sea blanco, dado que el hombre no es por necesidad blanco, 
ni siempre ni la mayoría de las veces, pero sí que sea un ser con vida 
(zōon). El accidente, cuyo término metafísico, sumbebekós, mienta 
una “coincidencia”, ir con ambos pies a la par, vendría a expresar un 
estado de cosas (junto a la ‘cosa’ a que accidentalmente se adhiere) 
fugaz, singular, casual, inconsecuente. Ahora volviendo a lo que 
abría este texto, ya que nada aquí bajo accidente refiere a algún tipo de 
aquellas alteraciones a nivel perceptivo que apuntábamos arriba – las 
casualidades, como algunas de éstas (alteraciones), como todo, están 
hechas de materia y manifiestan un ser casual peculiar.

Las que traemos por caso son las pareidolias: imágenes que resultan de 
la disposición material de diversos objetos, o intrínseca a uno, en las 
cuales reconocemos de inmediato un rostro, un contorno, una silueta, 
por lo general humanos pero no sólo. Aparecen de pronto en nubes, el 
tronco de un árbol, follaje, la combinación de objetos con sus sombras 
o las de otros objetos, reflejos, arrugas, saliencias cualesquiera que 
sugieren una nariz, ojos, pestañas, hombros, piernas, una cola, una 
boca abierta; que encontramos en todos los tamaños, en el piso en 
la fisura que se figura en una baldosa, en una montaña vista a la 
distancia en que reconocemos un cuerpo recostado de perfil. Una 
cuasi-alucinación momentáneamente real fruto aleatorio del flujo 
material de la realidad cuyo cometido no puede sino ser efímero. Su 
poder asertivo está en la brevedad de la retención de la forma, al modo 
como solía referirse al pisar heraclíteo en el río que nunca deja de fluir 
(a propósito de nuestra captura de lo efímero, el “paso” [baíno] en pisar 
está a la base de embaíno –este “pisar” o “entrar” al río– así como en 
el accidente o casualidad del sumbebekós dicho arriba [forma nominal 



de sumbaíno]). Hallamos estas figuras sin cesar, inculcado el prototipo 
de todas ellas desde que sostenemos la mirada en alto desde infantes; 
ahora el propósito de la mente de hallarse en la similitud lleva estos 
intentos afuera hacia donde los sentidos se confunden, afirman o 
expanden. En la realidad permanece la contingencia por todos lados 
pero escondida y no por prurito material sino del conocimiento, que 
no la apresa del todo, sin aprender a llegar a ella. La casualidad, el azar, 
la violencia no se alcanzan a conocer en tiempo presente sino cuando 
hayan pasado, ya fuera del azar. El mecanismo ideado para llegar 
allí es el de captar: percibir en tanto agarrar, grasp, saisir, greifen, 
αἱρέω, схватить, סַפָּת, 𓎕𓂥; lo que ahora nos concierne es una manera 
de plasmar este mecanismo y hacerlo funcional, y con funcional nos 
referimos a que su utilización permita hacer uso de ello una y otra vez 
al punto que esta reinserción en nuestra vida de lo captado se torne 
en su inserción en la realidad, cosa que hallamos en la fotografía. Ésta 
capta, registra lo contingente, lo solamente singular e irrepetible, 
presentándose como irrupción en el flujo de lo real y en la captación 
dotando a lo contingente de un status de sistema irrepetible. Ajena 
al concepto (como begriff, como concepción, como abstracción), la 
fotografía no es conocimiento sino siempre la muestra de un caso, un 
accidente. Así como capta lo contingente, provee a su vez tópicos, vías 
de acceso a su imagen (a los ya clásicos studium –intención y relato de 
la fotografía– y punctum –el desvío de ese propósito en un detalle que 
me acapara, estigma de lo lineal– de Barthes agreguemos el pycnum, el 
momento de densidad en que la imagen se contrae y hunde: advertir 
la detención de todo movimiento). Ahora la fotografía como toda 
tecnología tiende a la invisibilidad, es la puesta en escena de un signo 
cuya materialidad a fuerza de repetición y discurso es entregada al 
olvido o indiferencia; deviene un objeto más, es más, bajo el status 



de objeto indispensable, la fotografía es objeto de objetos. Es de aquí 
que la fotografía no sale; ahora lo que nos lleva a traerla a colación 
es su particular relación con la captación de nuestras perturbaciones 
perceptivas. Al captar una pareidolia la agarra y a su vez la ‘entiende’, 
aprehende la forma en su brevedad en un mundo donde la materia 
confluye en símbolos más que en cosas.

En la costa este del mediterráneo durante la época clásica y la 
antigüedad tardía el óstracon hizo uso de una tecnología similar a la 
que utiliza la fotografía. Consistente en inscripciones en trozos de 
cerámica/jarras rotas, su uso llegó a consolidarse como extendido 
procedimiento de tomar nota. El tipo de texto inscripto era más bien 
una “constancia” – notas a modo de recibo de pago de impuestos, 
listas varias, recordatorios de nombres, ejercicios gramáticos; la 
aserción de haber hecho/oído algo; información. El nombre de 
hombres confinados al ostracismo era inscrito en óstraca. Ahora la 
tecnología que supuso el óstracon (la brevedad; escribir rápido, texto 
inarticulado) estaba centrada no en captar la materia en la imagen 
abruptamente detenida sino en el flujo del habla abruptamente 
puesto en recorte. El mecanismo ya había sido puesto en marcha al 
momento de concebirse los sistemas de escritura y creación de letras. 
Una vez que a las figuras gráficas les fuera atribuida la capacidad de 
habla total, su sistematización (la diferenciación de lo pronunciable 
del ruido) vía recursos de rebus/jeroglífico dispuestos al fin en letras 
supo lograr aproximar el discurso a la escritura y asegurar a ésta el 
status de materia parlante ‘universal’ a través de la traducción. Ahora 
en el flujo de la escritura la letra obra de puerta batiente. Es garantía 
y nexo del flujo entre el habla y las cosas, y a su vez recorte a la serie 
sonora del habla. El óstracon registra lo contingente y lo hace con 
letras, que captan un despliegue de la lengua en una combinación 



rápida y efímera. Con esto decimos, el óstracon hace las veces de la 
cámara, no de la foto, y las letras las de la lente.

Así las cosas –e imbuidos de casualidad– si uno por cierto ve caras 
por todos lados, cómo no dar crédito al impulso de ver voces en cada 
letra. Letras que deambulan, más o menos juntas, y resurgen en la 
brevedad de un contorno que pronto se disuelve en el ruido. Como 
por casualidad. Con una cuota de miedo como aguijón para amén 
de hacerse presente sugerir también que la disolución está ahí por 
amenazar.



photogenic mind

From objects to images, numerous sensory instances reach us, and 
neither the psyche nor the intuition can always agree with certain-
ty as to whether these instances share any kind of common ground. 
We distrust the outlines of the shapes we perceive, or the actual pres-
ence of these outlines, or we doubt ourselves—or these instances 
become part of the real, or are overlaid on top of it. They could also 
fade away. From psychic to meteorological perceptions, from projec-
tions to magic spells, lies or truth (these very extremes imbue these 
sensory transactions with our preferred epistemological or moral 
sense—we would say the same, with an aesthetic tone, of object and 
image), these instances all have the same way of communicating rhe-
torical devices via our imperceptible perceptions, hinting at the per-
manent transformation of something that is unknowable, but which 
we nevertheless recognize. Thus, when perceiving we may hallucinate 
(which becomes real in a world where what is perceived is omitted), 
or our senses can alight (also real, because they allow us access to the 
perception of another world), wander (never alighting on one defini-
tive perception), or we deceive ourselves (by believing our perceptions 
are always grounded). The content of the activity of our perceptual 
rearrangement/recomposition/reformulation, content that does not 
coincide with that which is perceived, seems to remain on the side 
of contingency (which is to say, the singular and immediate outcome 
of chance); it sides with matter. Siding with matter has, since meta-
physical antiquity, since essences—and overwhelmingly since Aristo-
tle—remained on the margins of knowledge. There is no science in 
accident (Metaphysics 1026a32-1027a29); “matter, therefore, which is 



capable of being otherwise than as it usually is, must be the cause.” 
Due to their unpredictability, accidents—those properties which do 
not inhere—side with non-being, in the same way in which they are 
kept on the margins of both creation and corruption. They are beings 
of chance. So, it is by chance that a given man is “white,” since he is not 
necessarily white, nor white in most cases—but he must be a being 
with life (zōon). The word accident—for which the metaphysical term, 
sumbebekós, refers to a “coincidence,” feet moving in concert—came to 
express a state of things (together with the “thing” to which it acciden-
tally adheres) that is fleeting, singular, coincidental, inconsequential. 
To return to the opening of this introduction—now that nothing that 
here falls under the term accident refers to any of the types of percep-
tive alterations noted above: random instances, like some of these al-
terations, like everything, are made of matter and manifest as distinc-
tive chance beings. 

The perceptive alterations that follow are pareidolias: images result-
ing from the physical arrangement of various objects, or intrinsic to 
them, in which we immediately recognize a face, an outline, a silhou-
ette—most often human, but not exclusively. Suddenly, they appear 
in clouds, tree trunks, foliage, in the combination of objects and their 
shadows or those of other objects, reflections, wrinkles, in any bulge 
that might suggest a nose, eyes, eyelashes, shoulders, legs, a tail, an 
open mouth. We find them in all sizes: in the crack that forms part 
of a floor tile, in a distant mountain we see as a body reclining on its 
side. A quasi-hallucination momentarily made real, the chance fruit of 
the material flow of reality whose trajectory cannot but be ephemer-
al. Their assertive power is in the brevity with which they retain their 
form, much like what is often referred to as the Heraclitan step in the 



river that never stops flowing (regarding grasping the ephemeral, this 
“step” [baíno] in to step is the base of embaíno—this “stepping” into 
or “entering” the river—just as in the accident or coincidence of the 
sumbebekós mentioned above [nominal form of sumbaíno]). We discov-
er these figures unceasingly; their prototype is instilled in us from the 
time we first look up as infants. The mind’s aim of discovering itself 
through similarities leads its attempts out into the world, where our 
senses are either confused, validated, or expanded. In reality, contin-
gencies are all around—but hidden, and not because of any physical 
compulsion, but because of knowledge, which cannot apprehend these 
chance instances completely unless it acquires the ability to reach 
them. Accident, chance, violence are not known in the present, but 
rather once they have passed away and are out of the realm of chance. 
The mechanism that has been devised to get there is that of “grasp-
ing”: to perceive while grabbing hold of, agarrar, saisir, greifen, αἱρέω, 
схватить, סַפָּת, 𓎕𓂥. Our job now is to embody this mechanism and 
make it functional. And by functional, I mean the fact that utilizing it 
allows us to use it over and over again, to the point where this reinser-
tion into our lives of that which is grasped becomes insertion in the 
seamless flow of reality, something we discover in photography. Pho-
tography grasps, records chance, records the unique, singular, and 
unrepeatable, bursting through the flow of the real. And in its grasp-
ing, it gives the status of an unrepeatable system to contingencies. 
Photography, alien to concept (as begriff, as conceiving, as abstrac-
tion), is not knowledge, but rather the revelation of an instance, an 
accident. Just as it grasps contingencies, it provides, in turn, subjects, 
ways of accessing their images (to Barthes’ now-classical studium—
the intention and story of a photograph—and punctum—the detour of 
that original intention via a detail that seizes our attention, the stig-



ma of the lineal—we add the pycnum, the moment of density in which 
the image contracts and caves in, informing us that all movement is 
ceasing). Photography, as with all technology, tends toward invisibil-
ity. It is the staging for a sign whose materiality, through repetition 
and discourse, is forgotten or treated with indifference; it turns into 
just another object. What’s more, under its status as an indispensable 
object, photography is the object of objects. As such, photography goes 
no further; I bring it up because of its particular relationship to the 
grasping of our perceptive disturbances. Upon grasping a pareidolia, 
the photograph grabs it, and in turn “understands” it, apprehends 
a form in its brevity in a world where matter converges in symbols, 
more so than in things. 

On the east coast of the Mediterranean during the classical age and 
late antiquity, the ostracon made use of a technology similar to that 
of photography. It consisted of inscriptions on shards of ceramic ves-
sels/broken jars, and came to be used as an extended note-taking pro-
cess. The texts inscribed were more like records—notes in the form 
of receipts for the payment of taxes, various lists, name reminders, 
grammar exercises; the assertion of having done/heard something; 
information. The names of men who were ostracized were written 
on ostraca. The technology that entailed the ostracon (brevity, writ-
ing quickly, fragmented/disjointed text) was focused not on grasping 
matter in an abruptly paused image, but rather the flow of speech 
abruptly clipped. The mechanism had already been put into effect with 
the conceiving of writing systems and written letters. Once the capac-
ity of total speech was attributed to graphic symbols, their systemati-
zation (differentiating that which is pronounceable from noise) via 
resources of rebus/hieroglyphics—eventually arranged as letters—



could approximate discourse as writing, and assure writing the status 
of “universal” material speech through translation. In addition, in the 
flow of writing, letters work like swinging doors. They are a guarantee 
of, as well as a nexus for, the flow between speech and things, and at 
the same time they clip speech’s rich succession short. The ostracon 
registers chance instances using letters, grasping the unfurling of the 
tongue in a rapid, ephemeral combination. In this way, the ostracon 
works like a camera, not like a photo, and letters function like a lens.

This being the case—and as we are, ourselves, infused with chance—if 
we see faces everywhere, how can we not give credence to the impulse 
to see voices in every letter? Letters that meander, more or less togeth-
er, and reappear in the brevity of an outline that quickly dissolves into 
noise. As if by chance. Our observations are a frightful burden, a shock 
and sting—they are, to varnish their capacity to bring what we per-
ceive into presence, a prescient reminder of the threat that presence 
can vanish.

--translated by Kelsi Vanada
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